碑者，悲也

□赵威

古人好立碑，以为永垂不朽。碑者，悲也。起初，人死后下葬，按尊卑等级，在墓穴旁立两根或四根木柱，拴绳牵引棺椁落入墓穴，称“窆木”。木上刻字记述死者生平事迹，一同埋进墓中。后换作石柱，立在墓道口。这便是最早的碑。后来，泛滥化，无论悲喜，凡事都要立碑。秦始皇东游峄山，一帮书生为其在山石上铭刻功德，开了为活人立碑的先河。所以观今日神州大地，古迹遍地碑遍地。

唐代陆龟蒙有一篇《野庙碑》，说瓯越（浙江）一带，民间好事鬼神，山头水畔处处是神庙。庙里那些人为雕刻、供奉起来的神祇，外表威武果断、黝黑硕大的，就称将军；和气温顺、白皙年少的，就称某郎；外貌庄重而又威严的老妇人，就称姥；面色娇柔艳丽的，就称姑。随着岁月流逝，庙的规格越来越大，厅堂越来越宽敞，台阶越来越高，就连院子里的树，也长得茂密参天，遮阴蔽日，鸟儿筑巢其上。庙，变得庄严肃穆、阴森可怖，那些在庙前放牧的老人和孩子都心惊胆战。人们造出来的神，却把自己给吓唬住了，生老病死，都归因于神力所为。家家户户前来祭神，争先恐后，宰猪宰羊，家境再不济的，也杀鸡屠狗，宁可全家饿肚子，也不敢慢待了神。

这让人想起被神吞噬了的祥林嫂，怕死后被阎王分尸，把一年的工钱捐给土地庙，自己却在一个祝福之夜，冻死在了漫天风雪中。

立碑造神，是封建社会统治者笼络、控制人心的一种手段。那些想骑在老百姓脖子上的人，就是戴着官帽说着人话的神，他们极力塑造自己的威仪，皇宫、官衙建得像神庙，筑高墙以为威严，立石碑以为不朽。高墙大院建得越深，说明与百姓越是水火不相容。百姓若不群起扒掉这些高墙，还为其树碑立传、供奉不已的话，悲也！