那个让我们奔跑的老师

记忆里始终定格着一幅清晰的画面：冬天的山间缠绕着丝绸般的薄雾，早晨的空气冻得人瑟瑟发抖。但在学校简陋的校舍旁，陈老师赤裸上身在双杠上翻腾，双肩上的汗珠晶莹剔透，棱角分明的腹肌凸显出来，他双手一撑，身体腾空而起，然后轻盈地落在地上，像极了专业体操运动员。

从进入初中第一天开始，我每天早晨进入校门时都会看到陈老师在重复同样的锻炼，他惊艳的表演看得我呆若木鸡，甚至让我有了人生第一个梦想：我也要有8块腹肌。后来才知道，他是体育学院毕业的。

刚进初中时我放荡不羁，蓄着一头蓬乱长发，总敞着脏兮兮的外套，用狂傲的表情掩饰着内心的无助。我这形象是从小学带来的，那时我成绩很好，总考第一，但老师视而不见，经常将我的成绩安在另一个同学头上。我发泄不满的唯一方式就是打架，父母因此认为我是个调皮捣蛋、不思进取的坏孩子，放学回家就交给我一大堆农活，根本不留做作业的时间给我。所幸我遇到了陈老师，他是我的班主任。开学几天后，他笑盈盈地托着我的脑袋把我送到理发店，剪去了又长又脏的头发。

他教体育和历史，在山区学校，老师似乎都是多面手。但在我们那地方，体育是个无足轻重的课程，除了那副被陈老师日复一日磨得溜光的双杠，其他的体育用具只有那个泄了气的篮球，我们上体育课最兴奋的事情就是一起去争抢那个要用很大力气才能拍起来的篮球。陈老师显然无力改变这样的局面，但他总是鼓励我们奔跑，“向前奔跑，是你们唯一的出路！”多年以后，当我看到电影《阿甘正传》时，再想起陈老师这句话，立即泪流满面。

陈老师用历史课证明了他的不俗，与那些照本宣科的老师相比，他是那么自信，上课总是两手空空进入教室，把历史故事讲得像评书，布置作业时又能准确地让我们翻开课本的某一页，我经常怀疑他是个超人。我狂热地喜欢上了学习，尽管回家有干不完的农活，但成绩依然很好。当我遇到不懂的问题去询问他时，他中分头下面那双眼睛总是忽闪忽闪眨几下，嘴角挂着一丝真诚的微笑。他的微笑给了我莫大鼓励，让我感觉读书是世上最具诱惑力的事。那个期末，我考了年级第一名，奇迹般地在全县名列前茅。

暑假的一天，太阳炽烈，知了趴在树枝上发出震耳的噪音，房檐下黄澄澄的玉米棒折射进屋的亮光如此刺眼。我手上捧一本《林肯传》，却心烦意乱怎么也读不下去。这时候，我家那条狗狂吠起来，我看见陈老师探进来半个脑袋。我惊呆了，猛地冲过去将狗轰走，把陈老师请进来。陈老师是来带我走的，他告诉父母我的成绩可以去市里最好的学校，考全国最好的大学，如果家里经济条件不好，学校还可以减免学费。直到那天，父母才知道他们的儿子是个很能念书的孩子。

开学去城里那天，陈老师亲自骑着摩托载我去。他的车骑得很稳，耳边呼呼作响的风声如同奏响的快乐音乐。从那以后，我很少再见到他。一年后，我如愿考上眉山最好的高中，可仅仅念了一个学期便辍学了，原因在于穷困的家庭经济，内心的绝望让我自我封闭了很长一段时间，直到前往甘肃参军才走出辍学的阴影。

2007年8月，我服役的第二年，陈老师的同事余老师打来电话，说陈老师已去世几个月了，“肝癌，生前不让我告诉你”。除了这句话，那天余老师还说了些什么，我全然不知。之后我在训练場上使劲地奔跑，耳边总觉得陈老师在冲我吼：“向前奔跑，是你们唯一的出路！”

（选自王春雷《教师博览》2014年第9期）

读与悟

老师将“我”从一个放荡不羁的玩闹少年培养成一个热爱学习的优秀学生；将“我”带到全市最好的高中就读；用他高尚的人格影响了“我”，教会“我”不断奔跑，努力追求。文中的老师，以精湛的教学与无私的爱心赢得作者的敬仰，年轻的脉搏虽然停止了跳动，难得的教诲却永驻作者心中。

读与写

文中综合运用各种描写，传神精准地刻画了老师的高大形象。动作描写如“翻”“撑”“腾”“落”等字眼用得生动传神，写出了陈老师“在双杠上翻腾”的画面，以此引出下文对陈老师的回忆，自然亲切，引人入胜。语言描写如“向前奔跑，是你们唯一的出路”，这句话表面上是写陈老师在体育课上对学生的要求和鼓励，实际上是陈老师对学生人生态度的教导，他希望山村的穷孩子能通过自己不懈的努力，去赢得精彩的人生。环境描写如“暑假的一天，太阳炽烈，知了趴在树枝上发出震耳的噪音，房檐下黄澄澄的玉米棒折射进屋的亮光如此刺眼”，渲染了天气的酷热，表现出陈老师不顾酷暑来“我”家，带“我”走出山村的迫切心情，展示了高尚的师德风范。还有“他的车骑得很稳，耳边呼呼作响的风声如同奏响的快乐的音乐”运用了比喻的修辞手法，将“风声”比喻成“快乐的音乐”，形象生动地写出了陈老师骑自行车载“我”的小心翼翼，也表达了“我”因好成绩到城里上学的好心情。

这样一位令人感动的好老师却英年早逝，但在作者的笔下重新站立起来，深深触动了每一个读者。