高梦滢
那是一个孤独的稻草人,寂寥地守着。
在北方的田地里,几乎是不需要稻草人的。小时候,总是想干什么就干什么,从屋后拾来了两根树枝,用线一缠,裹上些麦秸,套上衣服,带上一顶小红帽,跑到地里,使劲一插。那个时候,多么得意呀。小小的稻草人,多么单薄的身躯,却一直都坚守着。
暮与日交替着,稻草人在田地里一动不动,春日里,它喜欢低着头,深情地望着麦穗;秋日里,它却只能高高地昂着头,看着玉米一点一点向上。偶尔有麻雀落到它的身上,它不恼,静静地等待它离去。有时,麻雀會调皮地啄它的手臂,寻觅麦秸中残余的麦粒,本来就不紧实的手臂更是残破。夕阳西下,那是稻草人最喜欢的时候,绚烂的夕阳映红了白云,也映红着它身体的每一寸,轻柔的风拂过,令人很是惬意。
稻草人无眠,田地里发生的一切它都是知道的。
天刚蒙蒙亮,东方才泛出鱼肚白,姥姥就拿上锄头,匆匆赶到地里,满手的老茧紧紧握着锄头,仔细地锄掉新生的杂草,迎着日出干活,自然也就不觉得累了。姥姥随手从麦苗上掐下一个麦穗,在手中揉搓着,麦粒就被揉搓出来了,姥姥放在嘴里嚼一嚼,自言自语道:“还有十来天就能收麦子了。”
其余的时间,姥姥更愿意坐在地头上,深情地望着她的庄稼,不由得就笑了。
十天之后,姥姥当真拿着镰刀去了地里,只有八分地,姥姥说,不需要别人帮她,自己的庄稼要自己干。姥姥熟练地挥舞着镰刀,摆弄着小麦,一株株小麦就顺着刀刃与大地分离。到了晌午,姥姥就几乎割完了,蹬上三轮车,载上摞得高高的麦子,去晒场,往往要来回几趟才能全部运完。
晒上两天,母亲就从家里拖来了磟碡,在麦子上碾压,麦粒就与壳儿分开了,再用桑杈将麦秸翻到一边,留在地下的就是饱满的麦粒,阳光里,洋溢着淡淡的光晕。农户都在忙着晒麦子,很少有人再去地里了,稻草人愈是孤寂,但依旧守着已经发芽的玉米,绿生生的。
姥姥执意要在晒场里过夜,守着她的麦子,说,自己见不到粮食,心里不踏实。夜里,没有漂亮的萤火虫,只有满天的星辰,像一个个小火炉温暖着坚守者的心。
几天后,麦子终于入仓了,姥姥没有歇息,又开始守护,守护她的庄稼,而稻草人亦是如此。
守,一个如此简单的字眼,可却令人心动。姥姥的守、稻草人的守总是有一种感觉默默地敲击我的灵魂,那是一种什么感觉?我用心慢慢品味,可还是品不透它。或许,那正是守护者不凡的热爱吧。
(本版由牟维和整理)