蒋军晶
这个世界,书已经看不完了。
这个世界,没有一本重要到非看不可的书。
如果,一定要有一本必读书,那我就选择《夏洛的网》。
《夏洛的网》讲了一个故事,一只蜘蛛和一头猪的故事。很难想象,蜘蛛和猪竟然成了故事的主角;很难想象,蜘蛛和猪还会产生交集。其实这才是生活的真实,在真实的生活里,完全不搭界的两个人,莫名其妙地会相遇,会有故事发生。
《夏洛的网》之所以成为经典,第一原因是好看,好看是因为作者怀特是一个会讲故事的人。会讲故事的人是怎么讲故事的呢?
1.故事发生在吸引人的地方——大农场。
2.开头吸引人,刚出生的小猪马上要被杀掉。
3.不仅仅是主角,故事里的人物都很有趣,很有个性。
4.动物世界与小孩的想象,与生活中的情景相融合,亦真亦幻。
5.有不少搞笑的事,比如“臭蛋”这一章节。
6.情节虽然没有大起伏,但下一步你很难猜到。
具体说说第一条。没有孩子能拒绝农场,有风声,有阳光,抬眼能看到蓝天,低头能闻到仓里的谷香。谷仓冬暖夏凉,牛棚、马栏、猪圈,还有老鼠钻的洞、燕子筑的巢,各种动物,满满当当。谷仓里有各种工具:梯子、磨子、扳手、镰刀、割草机、斧头柄、牛奶桶……《夏洛的网》里的谷仓是每一个孩子都喜欢的谷仓,有时候,就是喜欢它的乱糟糟,就是喜欢它的臭烘烘,就是喜欢它的吵嚷嚷。发生在谷仓里的故事当然好看。
再来解释第三条。在这个故事里,每一种动物都非常有个性。例如叽叽喳喳说话总是要说三遍的鹅、老气横秋不急不忙的山羊、现实市侩的小羊羔、凡事都只考虑自己的老鼠等等。你就是你,我就是我,一种动物一种性格,大家都不一样,故事才好看。
最后说说第四条。这部童话很特别,人类世界是用写实手法写的,因此这部童话里的人没有什么特异的本领,与平常人没什么两样。但是,动物世界又是用虚拟手法写的,故事里的每一种动物都能说会道,个性鲜明。于是,这个童话形成了虚实并列的两条线索。但是,其中又有一个例外,小女孩弗恩,她是一个普通的女孩,却可以听懂动物的话,也就是说,她沟通了虚实两个世界。
但是,这些都不是《夏洛的网》成为传世杰作的主要缘由。
一、有一种喜欢,叫“ 没有理由”
威尔伯是一头猪。有一天他明白了一件事,他很快就要死了。如果他长不大,就会因为没有饲养价值被弄死;如果长得快,就会马上变成香肠,变成肉饼。也就是说,横竖都是死。于是他扑倒在地上尖叫,他向这个世界求救:“我不想死,谁来帮我?”读到这个细节的时候,我差点哭出来。小猪威尔伯只是想活在舒服的肥料堆上,只是想和朋友在一起,只是想呼吸新鲜的空气,只是想躺在美丽的太阳底下。小猪这么想一点错都没有,谁都想活着,可他的生死却掌握在别人的手里,养他的人想让他死,他就活不了。这真的不公平。
威尔伯的呼救并没有引起大家的注意,活在这个世界里,谁都有自己的苦恼,谁都有自己的忧伤。老山羊厉声对威尔伯说:“ 你发出的吵闹声实在不够美丽。”你看,你痛苦得要死,可你的痛苦有时候只能招来厌烦,招来嘲笑。
这时候,一只蜘蛛对他说:“ 我救你。”
一个安静的早晨,自己都快哭晕了,然后,一个声音轻轻地对你说:“我来救你。”你能想象那是一种什么感觉吗?反正,一个伟大的故事开始了。记住,当有人走过来对你说“我来帮你”的时候,你的故事或许也开始了。
一只蜘蛛为什么愿意帮助一头猪?为什么?这真是一个问题。
难道威尔伯曾经有恩于夏洛?不可能,小猪威尔伯自己都说:“夏洛,我不值得你帮我。我从来也没有为你做过任何事情。”
难道威尔伯身上有利可图?说不通。农场里的小羊羔曾经说过:“猪的价值比零还要少。”唯一觉得猪还有一丁点利用价值的,只有老鼠坦普尔顿,那些热乎乎的泔脚对于老鼠来说,也是美味,也是佳肴,猪死了,老鼠就失去了稳定的食物来源。可夏洛自力更生,她才看不上人类的那些残羹剩饭。难道是威尔伯有让人无法抵抗的魅力?说实话,小猪威尔伯不是一个及格的主角。瘦弱,怯懦,平庸,没有大智大勇,面对杀戮,除了哭泣,无计可施。为了一点吃的,心甘情愿地天天睡在猪圈里。夏洛怎么会喜欢上这样一头猪呢?
可是,“ 喜欢”是不能这样推算的。夏洛是真的喜欢威尔伯。还记得那个晚上吗?威尔伯经历了人生中最糟糕的一天,公鹅、母鹅、老羊、小羊羔,还有老鼠坦普尔顿,没有人愿意做他的朋友。他太孤独了,这时候,夏洛用很细小的声音对威尔伯说:“ 我可以做你的朋友,我观察你一整天了,我喜欢你。”声音真的很细,但很好听。
《夏洛的网》告诉我们:喜欢一个人也许并不因为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明、你可爱、你是好人等等,但主要的原因大概是你全然符合我的趣味。
为了报恩的喜欢,不是真的喜欢。为了从对方身上得到什么东西的喜欢,不是真的喜欢。有时候,能很清楚地说出理由的喜欢,例如聪明、漂亮、善良,也不是真的喜欢。
二、帮助你,让我找到生命的价值
夏洛喜欢威尔伯,是真的喜欢。
“睡觉吧,威尔伯,明天你就能看到我了。”
“你是我最好的朋友,我觉得你了不起,去睡觉吧!”
“威尔伯,你该睡觉了。”
“晚安,威尔伯。”
“威尔伯,晚安!”
你发现了吗?《夏洛的网》里的很多章节,都是在夏洛的“ 晚安”中结束的。
在夏洛看来,喜欢一个人,或许就是让他安然入睡,從晚上睡到清晨,然后带着憧憬从梦中醒来。喜欢一个人就是经常跟他说“ 晚安”。你有试过压下所有的心事,跟一个人说“晚安”吗?
威尔伯安心入睡了,夏洛却开始了全身心的忙碌。
夏洛在夜晚苦思冥想,让一头猪在人类世界里终老可不是一件容易的事。绞尽脑汁后,夏洛终于想出了办法,在网上织字这样的办法不是随随便便能够想得出来的。
于是,夏洛夜以继日地为威尔伯织字,“王牌猪”“光彩照人”“了不起”“谦卑”……来到集市的时候,夏洛确确实实感觉到累了,她没力气了,她一点点地、一点点地走向衰竭。
集市终将散场,最后空无一人,场地上满是瓶子和垃圾,在来过集市的数以千计的人中,没有人知道,一只蜘蛛曾经创造过奇迹。在她死的时候,没有一个人陪在她的身边。
是的,威尔伯获得了特等奖,接受了大家的欢呼。可夏洛却在寂寞中死去。
很多人认为,童话里,有人死了就是悲剧。童话里很少有人死,小红帽一定会战胜大灰狼;白雪公主一定会从水晶棺里爬出来嫁给王子;外婆被狼吃了,把狼肚子剖开,外婆依旧是活着的。可是,在《夏洛的网》里,夏洛真的死了。
很多人看到这里哭了,因为无法接受。
可是,你不要以为这是个悲剧。
我们要看到夏洛心里的快乐。
夏洛帮助了威尔伯,夏洛对威尔伯的帮助,可不仅仅是救了威尔伯一命,夏洛在网上编织出“王牌猪”“光彩照人”“了不起”“谦卑”等词汇,威尔伯尽力配合“神迹”演出。你想过吗?在这个过程中,不知不觉地,威尔伯真的有了改变,脱胎换骨。
“你一直是我的朋友,”夏洛对威尔伯说,“这本身就是你对我最大的帮助。我为你织网,是因为我喜欢你。然而,生命的价值是什么,该怎么说呢?我们出生,我们短暂地活着,我们死亡。一个蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你,我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道,每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”
听出夏洛的满心欢喜了吗?在《夏洛的网》里,夏洛很少这样大段说话的,夏洛一直是很安静的,她喜欢默默地做。夏洛在这段仅有的“ 长篇大论”里表达着这样的意思:
找到一个自己喜欢的人,这是一件很幸运的事。
为自己喜欢的人做一点事,可不是浪费时间,那是很有意义的。
每个人活着的时候,除了吃饭,除了睡觉,除了让自己活下来,总要做些有意义的事。
夏洛不要什么报答,尽管威尔伯说过这样的话:“ 夏洛,我高兴为你献出生命——我真心愿意。”
夏洛也不要什么记住,尽管威尔伯永远忘不了夏洛,威尔伯虽然热爱她的子女、孙子女、曾孙子女,可没有一只新蜘蛛能替代夏洛在他心目中的位置。
夏洛不要报答,不要记住,不要最后的陪伴,那是因为,夏洛觉得,喜欢别人,帮助别人,这本身就让自己很快乐了。
三、长大,都得这样吗
作家怀特几乎发动了农庄里所有的人来保护小猪威尔伯。
首先跃然于纸上的是那个叫弗恩的小女孩,号哭着要保护那头又瘦又弱的小猪。
那个下午,弗恩泪流满面,梨花带雨。
“可是这不公平,”弗恩哭叫着,“这头猪愿意让自己生下来就小吗,它愿意吗?如果我生下来时也很瘦小,你就会杀死我吗?”
弗恩的爸爸放下了斧子,大人只有在孩子的泪水面前才恢复恻隐之心。
弗恩是幸运的,她能以朋友的身份陪着小猪威尔伯,给他喂奶,和他散步,度过了一个春夏秋冬,因为她是个孩子。是的,因为她是个孩子,弗恩可以把太多时间花在朱克曼家的谷仓了,她总是坐在仓底靠近猪圈角落的挤牛奶的凳子上,看那些动物,一个钟头又一个钟头。
只是后来,弗恩长大了。
大起来的弗恩,梦里不再有威尔伯了,弗恩的梦里出现了游乐场的秋千,她梦到自己在高空的秋千上呕吐,是的,那个游乐场有太多吸引人的东西,有轮盘,有气球,有奶油冰激凌、干酪三明治、悬钩子汽水,还有男孩子。在去游乐场之前,弗恩用热水洗澡,用海绵擦身子,穿上了最漂亮的连衣裙。
是的,可以肯定,弗恩正在长大,不再让自己去做那些诸如坐在猪圈旁的挤奶凳上一类的孩子气的事情了,不再为一头猪的生死揪心了。威尔伯晕倒的时候,弗恩甚至有点厌烦,一只事儿多的猪真是一个累赘。
故事结束的时候,弗恩还没有完全长大。
完全长大的弗恩,会变成什么样子呢?
会不会和她的爸爸一样,拿起一把斧子走向一头毫无价值的落脚猪呢?
会不会和她的妈妈一样,对自己的孩子说“别跟那些动物在一起,别把自己弄得脏兮兮的”呢?
难道长大都是一个样吗?
難道长大都得这样吗?
还有我们自己,终有一天也会长大。
长大后,我们会对一本讲述蜘蛛和猪的童话表示不屑一顾吗?我们会把《夏洛的网》扔在一边,然后说“ 这只是一本小孩看的书”吗?
(浙江省杭州市天长小学 310006)