断尾蜻蜓的魅力——读张爱玲的《少帅》

●于国源

每一次张爱玲遗作的问世，都是一场张迷的狂欢，《雷峰塔》《易经》《小团圆》之后，又等来了未完的英文遗作《少帅》，我当然是毫不犹豫地入手，如饥似渴地读完后再慢慢品味。

《少帅》是张爱玲以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景，以传奇人物张学良和赵四小姐为原型写的一部爱情小说。这部作品的写作起意于1956年，当时张爱玲刚移居美国，希望打入美国市场提高自己的知名度，另一方面也可以改善自己的生活与经济状况。尽管张爱玲连准备案头工作到动手写作用了三年时间，美国出版商对《少帅》并无兴趣，随着出版计划一再碰壁，加上后期整理材料的巨大难度，张爱玲原计划写十章，实际完成了七章，约两万三千英文字，译为中文也仅仅86页，这部原本被张爱玲寄予厚望的“转运”之作成了一只断尾蜻蜓。

毋庸置疑，《少帅》算不得张爱玲最优秀的作品之一，但喜欢张爱玲的人却可以从中得到一些别样的收获，这只断尾的蜻蜓自有另一种魅力。读到《少帅》之前，张爱玲的形象是单一的，丝丝缕缕写尽乱世里苍凉纠结的爱恨情仇，《少帅》却让我们看到了张爱玲的另一面，一个远走异国他乡，努力向西方文化靠拢的“EileenChang”（张爱玲）。从本书来看，张爱玲向美国读者口味靠拢的意愿非常明显，如果说开篇“府里设宴，女孩子全都走出洋台看街景”，还是她原滋原味的笔触的话，隔后几段的“她们也许不晓得谁是大总统，但是永远清楚哪个人实权在握，而且直呼直名。在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的现象”，是显而易见的“美国范儿”的表达方式。张学良是政治人物，而且是改变了中国现代史走向的大人物，张爱玲并不是个对政治感兴趣的人，对这个题材的把握很难做到游刃有余，张爱玲在《烬余录》里写道：“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时间唱，各唱各的，打成一片混沌。”从某些方面来看，这似乎可以看做是对《少帅》的诠释。

张爱玲无论经历了怎样的岁月变迁，无论书写的是怎样的故事，她写出的依然是自己的人生和情怀。读到《少帅》的第三章，张爱玲昔日的风采重现：“他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。”让人在一瞬间感到惊艳的文字还有很多，再比如，写到四小姐独自去找少帅的时候，张爱玲这样写道：“她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。”在张爱玲的文字世界里，精神早已超越时空，一任流年偷换，今天的读者依然有着如临其境的代入感。

本次出版的大陆译本，配套赠送一本“《少帅》别册”，该册中收录了冯睎乾的一篇研究长文，对本书的创作历程、资料收集、友人通信等均有详细梳理和考证。这本别册是出版商一份用心的礼物，也更利于张迷们诠释《少帅》这只断尾蜻蜓的魅力。