春风得意楼

●钱 渊

现在“上海老街”上有家茶室叫“春风得意楼”，就开在方浜中路靠近旧校场路的转角处。它的装潢倒也是古式古香的，还陈列了不少旧式家具和老照片。不过，那味道、那感觉我总觉得还是有点不太像。

其实从前正宗的“春风得意楼”并不开在方浜中路上，而是开在豫园商场内靠近九曲桥北面的那个转角处。那茶楼的楼梯口是斜开着的，正好对着九曲桥下的一汪湖水。那扶梯的每一级正面趟板上，都镶嵌着刻花玻璃镜；每一级踏板的沿口都钉有黄铜的踏条，那些铜踏条被茶客们天长日久地踩踏而变得金光锃亮。每当夏夜来临，皓月当空，阵阵凉风吹拂着湖中那粉色的莲花和碧翠的荷叶，真叫人浮想联翩，美不胜收。

得意楼的斜对面就是“蔬香斋”（现：豫园内“海天一览”的地方），那是一家蔬菜馆。它的西隔壁，隔着一条暗弄堂和一堍青灰墙，就是“邑庙豆米业小学”（现：豫园“三穗堂”的位置）。当时豫园已显颓败，主要建筑已分别为各行业公会所占据。那时候进豫园是用不着买门票的，进城隍庙上香也不用买“香火券”。出家人也经商，还要享受什么级别待遇，那不闹出笑话来么？

从前，得意楼的二楼是茶座，楼面上摆满了八仙桌。有的茶客除了喝茶、聊天、谈生意经外，还兼顾“遛鸟”、用早点，因此茶楼的生意从早到晚都是很兴隆的。现在的所谓“茶楼”虽也古式古香，但大多惨淡，与人气不旺不无关系。

得意楼的底层是一家老书场，当年严雪亭、顾宏伯、张鸿声等大响档都曾在这里开场子。他们都有自己的看家书目，譬如像“杨乃武与小白菜”“包公”“大红袍”“三国”“英烈”等等，说说都要有好几个月呢。那时候的听客倒也都是些好性子，他（她）天天来听你的书，有的已经听了十七、八遍，几乎都已经背得出了，但他（她）还是要来听，可见那时候的说书先生都是要有点真本事的，否则老听客非把你轰下台不可。你想想，当时老城厢里书场林立，除得意楼外，环龙桥畔有“红月楼”，安仁街上有“群玉楼”，旧校场路上有“玉壶春”，福佑路上有“东方书场”等等，几十家书场挤在一起，听客就这么些，因此同行间竞争是相当激烈的，你若没有点真本事，那还真难在这里混呢。

不过，得意楼的环境确实很不错，从前，它的楼下扶梯口就是卖生煎馒头和蟹壳黄的小摊头，对面有“蔬香斋”，当时一碗“蔬什锦”仅卖5分钱；再走过去，那就是“程友志开洋葱油面”（今已失传，程友志本人早已故世，如今商场内已经没有人再会做这碗面了）和卖梨膏糖、花生酥的小铺子（都是前店后作坊式的），因此若论起吃，那是再方便不过的了。从前的那些铺子大多是一开间的门面，现做现卖，完全靠质量与特色取胜。从前你在书场里听书，或者在茶楼里喝茶，若想要吃些小点心，那都是可以让茶博士给代劳的，根本用不着你亲自出马。而且他们也绝不会给你弄错，甚至连你平时喝什么茶、用哪把茶壶都一清二楚，倒也是真本事。

现在老街上的那些商家显然已经没有了这个本事，他们的商品大多都是从各地小商品市场批发来的，品种也都大同小异，毫无自己的特色可言。就拿那春风得意楼来说吧，茶楼的名称倒还是这个名称，卖茶还是卖茶，可那味道、那感觉却已经跟从前大不一样了。因此旧区改造，到底该怎么改，历史文化遗存该怎么传存，似值得研究。

总之，旧区改造不是仅弄点新“旧建筑”，拓宽几条马路就算完事；更重要的是人文历史的传承，那是城市的灵魂。一个人要是没了灵魂，那就失却了生气，搞城市建设、旧区改造也同样如此。