□杨芝明
我尊称的“马老”,是马识途先生。他1914年出生,今年103岁,四川籍现代作家、诗人、书法家。主要作品有小说《清江壮歌》、《夜谭十记》等,有《马识途百岁书法集》。
马识途原名马千木,“一二·九”运动后加入中国共产党。入党时改名马识途,意谓从此找到正确的人生道路。然而,这条路并非平坦,而是极为坎坷。“文革”期间,受到的屈辱达到巅峰。他写有《沧桑十年》,力图为后人留下真实的史料和痛楚的教训。
作为革命家,历经磨难却能长寿。记者问他“长寿的秘诀”,他说:“很简单,十个字,吃得,睡得,走得,写得,受得。”最重要的是“受得”,“经历磨难的人,什么都不在乎,活得长。”他的意思是受了磨难的人,一定要心态好,乐观处事,笑对人生,方可长寿。
举两件马老“文革”中的轶事,以证实他的乐观心态。“文革”开始后,马识途被“造反派”批斗、游街,戴高帽子敲锣,“当众演猴戏”,还被安排劳动改造,每天打扫厕所。他把那个臭气熏天、尿水横流的厕所,打扫得干干净净,然后居然贴出“厕所所长公告”,像“造反派”一样“勒令”大家遵守公德,保持厕所卫生。这种心态,称得上是“黑色幽默”。且看他的嘲讽诗:“走资派,还在走,厕所所长我当就。十米斗室我称霸,权力象征大扫帚。还我人间清净地,扫把一挥除腐臭。小便向前屎入坑,告示贴在墙上头。尔等造反反上天,这条勒令严遵守。全国打倒走资派,唯独这里还在走。”
有一天,他正在和儿子下棋,“造反派”来人传唤,又要挨批斗了。他对儿子说,棋不要收,我去去就回。批斗会上,在一片“打倒”的口号声中,马老却低头不语,默想那盘棋的残局。灵机一动,竟吟成打油诗一首,其中有这样一句:“红吃黑来黑吃红,一场混战乱纷纷。人生不过一棋局,我劝痴儿莫认真。”
马识途先生尽管倍受磨难,但他在精神上始终是强者,能挺得住,活下来。这是他“历尽沧桑人未老”的缘由吧,也可以说是他的“长寿之道”。