礼拜天晚自习时刻

这天下午刚到四点，她家就开始享用晚餐了，今天丈夫买了四只大闸蟹，花了一个上午的时间才把蟹弄成一道中看不中吃的菜。她津津有味地咀嚼着海鲜的味道，发出一阵咔咔的响声。

丈夫终于忍受不了，放下左手的筷子道：“你吃东西的时候真像一条狗。”

对这个歹毒的比喻她已不以为然，拿亲人比喻成各种动物，这是这个生物学家老年的乐趣。

“你看你，只有狗吃东西才把自己的脸肌咬得狰狞，只有狗吃东西才发出这么大声的吧唧声，只有狗吃东西会情不自禁地眯起眼睛做出一副享受样，只有狗吃东西吃爽了用狗腿挠挠狗头。”

“我没有用我的脚挠头。”她平静地不为所动地放下大闸蟹一条被啃烂的废腿。

“我是说你用你发腻的手指抓挠你的白发！”丈夫强忍着火气，以毋庸置疑的生物学家的口吻找理由反驳。

她没再吭声，继续咀嚼那咬得发烂的蟹腿。反正这辈子她已被当作生物被丈夫解剖过了，还有什么见不得人的东西呢？

“人越老了，越不懂得规矩，难怪孩子们都不来看你。”其实这句话两者并无关系，只是老伴发发嘴瘾罢了，“你看电视的时候总要把脚搭在桌子上，用手抠、用牙咬，就差没伸舌头舔你的肚脐眼了。你每晚睡觉都磨牙，真是受够你了，真不懂什么动物睡觉也磨牙，人越老了，真是越不懂规矩。”

她无所谓地摆摆手，还摇起大腿来，使得上半身在餐桌上抖动，丈夫看不下去，叹了一口气就不再进食了。

如果我像狗，你就像只鹦鹉。她心里默默地想。随后她换上庄重的老年人棉衣，因为要去做一件不可告人的大事，她没洗碗就偷偷出了家门。

这天下午刚到五点，她的四脚拐杖又停在小径开出三个衩的路口，等待那些背画板的高三补习生放学路过，顺便问上她们放假的时间。

不要耽误了我的晚茶时光。她忠诚而担心地想，人越老越像小学生，越懂得遵守时间的纪律。

然而她等了大概十五分钟，那帮背军绿色画板的补习生没有一个路过这里。再等等吧，才过了十五分钟而已，现在五点十五分，可能学生们下课收拾画笔耽误了时间。她低头耐心地用拐杖笃笃周围不平的地砖。

等到她把脚边十几块地砖都敲了一遍，补习生还是一个都没有来。难不成改道走了。她有些发愣地想。

这条路没有头尾，她也从来没到过它的神秘的湖蓝色尽头，或许马路的开头或者哪里被蓝色铁皮封住了，几十个维修工人在铁皮里面以裁缝的技术把道路挖挖补补，弄好后的道路也是凹凸不平的。冬至，冷热气流相撞，南方又下了一点小雨，除了带来令人不喜的雾气外，雨还趁缝钻入人行道的地板下，地砖被人踏久了，稍有一角的不平，一记重脚再撵过去，脏水就像气球漏气似的顺着脚力噗地飞溅，沾染学生们发黄的白休闲裤。她腿脚很早之前就不好，所以她颇有经验，雨天出门一定在脚上套两个塑料袋，再戴一顶鞋匠帮忙改装过了的雨伞帽子，这样就算下冰雹她也无敌了。可那帮好看的孩子肯定不会这样子做，这些贪图方便的特征只在老人辈中显现。无论如何，因为冬至那场雨，学生们今天再也不愿意往这里走了。那这可糟了，今天就等不到她们了。

她脑中反反复复琐琐碎碎地想一些别人的事情，而后她开始责怪这些拖拉的学生，尽管没有一天的上学经验，但依据记忆中孙女的放学时间，她知道她们五点就放学了，拖到现在还没出来，真的就是一种恶习了。不过，学生们都是很忙的，尤其是高三的艺术生。也许今天她们要完成的画比往常多两倍，也许今天她们的老师心情极坏，强迫把她们留下来了。她的孙女上小学的时候也是这样，整天背那些只有几划的字母，连起来的单词比毛衣针脚还复杂，还有搞不懂方向的加减乘除法，这好像是另一门学科的。她当然不懂，为什么小学就这样把人压得死死的，总之她没上过学，也照样活得一把年纪，还不用靠烦扰的广场舞维系自己的健康。春节的饭桌上，儿子把这些东西讲大了，就侃到软实力、国际形势、西方教育、文化改革，她也不懂。反正，她只懂她没上过一天学，也照样活了几十岁。所以你才当了一辈子的保姆和月嫂。儿子不耐烦地嘲讽道，儿子学了父亲的恶习，讨厌别人插嘴和发出质疑的声音。她心里就想，现在的保姆月嫂的工资可高了，你保不准还聘不起。儿子刚出社会几年，钱没赚到几个，而年少时对母亲的尊敬和依恋正在逐年退减，工作的位分高低、有关系走门户的迂腐思想占据了他多年来好不容易积攒的亲情。她有时会在大家沉默间猜测出儿子心里的怨恨，他埋汰过自己不是富二代，否则才不会这么晚才有资本成婚。现在看看儿子对她的态度，她早就失望了，想起自己一辈子都重男轻女，到老了自己的儿子还比不过隔壁杨老的女儿，至于哪方面比不上，她一生气就会答，各方面都比不上。后来带着阳光香味的孙女的诞生让她很是惊喜，她对这个孙女很看重，希望来年她长大，她会在父母和她的关系间懂得祖辈生活的不易和晚年的尴尬。

不过，她突然失望地想，这个孙女也是个忘恩负义的白眼狼，这么多年也不见回来一次，不然她也不用干巴巴地站在岔路口等待学生们路过了。好几年前她就开始这样做，然后趁机逮住一个看起来颇有耐心的温顺学生，问她们具体的放假时间，这样她才好推算孙女的放假时间，以便猜测她是否会回来。她的问题曾难倒一些美术生，因为她们永远不知道她们什么时候会放假，可能永远不会放假，永远不会回她们的奶奶家。后来孙女到澳大利亚读书后，她就让人帮忙算出澳大利亚的放假时间。这个问题曾迷住了一个地理课代表，第三天课代表就带着她的演算草稿来找她，并告诉奶奶具体的澳大利亚时间如何计算。

可到了现在还是没见一个学生的影，也许她们今天是放了早学了。她心中豁然亮出了这个见不到学生理由。我看是的，不然她们今天不会不来。她忽然沉默了，转念又想，这怎么会呢，已经没几天就到新的一年了，她们这段时间功課繁多，不会突然有轻松的一天的。

再有可能就是她们改道走了，这是说不准的原因。路那么长，说不准哪里就坏了。自从路面不好后，儿子一家就很少再来这里了。孙女更是在这上完了小学，就嫌奶奶家路基不好，路途又太长。

下午五点四十五，她已经非常确认学生们不会再经过这里了，她心中油然生出落寞和失望，今晚又不能计算寒假放假时间了，这项工作又要拖到明天。于是她决定顺着道路走向集市，买一点水果回去。

将近六点，天已经半黑。许多个年前，儿媳就是这时候待产躺在医院，不过多久孙女就出生了。孙女实在太讨喜了，别人家的孩子学会说话都是先会爸爸妈妈，到爷爷奶奶，再到外公外婆。而孙女先会的居然是“奶奶”，这让老年孤独的她在无聊中找到一份欣喜。孩子长大了，儿子说孙女送到了澳大利亚读中学，于是她就多了一个癖好：计算澳大利亚的放假时间。不过一个白衣美术生告诉她，澳大利亚和中国不一样，一个在南半球一个在北半球。噢，该死，我好久没听过南半球这个词了。学生又继续说，南北半球的夏冬季时间也不一样。至于怎么不一样了，她只知道南半球的季节和中国反着来。根据白衣美术生给她科普的地理知識，她能花一晚上的时间推算孙女的精确放假时间，甚至精确到每分钟，而且分毫不差。她很得意自己计算年龄的癖好在晚年大显身手。

六点半，她经过一家配钥匙的店铺，她突然想起近期手腕上的女士手表总是走慢几分钟。这可不好，她依靠这个孙女送的表推算了无数个日与夜、无数个天灾人祸、无数个生老病死。一切都在她的手指间和脑里一一演算好，只等待最后事情的真正到来。然而，最难算准的，还是孩子们的回来时间。

她走到钟表维修店，和老技工打了个熟招呼，然后解下左手的手表链，把手表表扣从扣眼中解出来。

“机械表。”

“好的。”

她看着她的老旧手表被另一个年轻技术工接过去，瞬间她突然想到一件很重大的事，这可能影响她推算学生们的放学时间。起初这个想法只是脑中闪过这个念头，但当她抬起头打量店面的时候，看到电子显示器上有一行细小的日期：十二月二十七号，周日。

“今天是礼拜天？”她追问检查手表的年轻技工。

“嗯。”

“‘嗯是‘是还是‘不是？”她不明白这种简单回答的意思。

“是的。”年轻技工耐下心来回答她。

“怎么会呢，今天不是礼拜一吗？”

“不是。今天是周日，休息日，礼拜天，公务员今天不用上班，学生不用上学，老师也不用补课，不然今天我女朋友也不会在这里吃晚饭了，亲爱的奶奶。”

对于他的没耐性，她回报以乜斜，随后她站姿慵懒，放弃了一切，她无所谓地撇嘴说，难怪今天下午等了她们一个钟，也没见她们来，原来是礼拜天，今天补习生不补课。

年轻技工不明白她在说什么，她当然也不想要别人知道。正巧，一群着白色校服的美术生正背着她们的军绿色画板，经过钟表店，准备去上高三的星期天晚自习。

（崖雅露，女，广西河池人，现为河池学院学生，南楼丹霞文学社社员。）