亲人帖

李长平，云南禄丰人，现在双柏县工作。贯于山水间行走，用脚步丈量乡村山寨，用真情实感喂养人生悲欢。多年来坚持白天走、看、干，夜晚读、写、想，工作生活繁忙而充实。有诗文发表于《人民文学》《诗刊》《人民日报》《边疆文学》《云南日报》《汉诗》《文学港》。

在雨中唱歌

晴空里一阵霹雳，快速飘来的乌云骤然间使天地黯黑了下来，一条条火炼张牙舞爪地在头顶上的云层中酣畅游走。我不知所措骇然大哭。母亲飞快地把我塞到一块平时躲雨遮阳的巨石下，转身奔进瓢泼大雨之中，须臾不见身影。硕大的雨点里雾气升腾，一片迷蒙里，看着跟前的小箐翻滚着混浊的洪流，惊恐让我暂时停止了哭喊。渐渐地，我睁大眼睛竖起耳朵想捕捉母亲的一丁点儿信息，但除了震耳的雷声刺眼的闪电和到处流淌的洪水之外，我什么也没有得到。惊悚着急的我更加慌乱，几次试着要爬上这块巨石看看母亲到底怎样了，用尽了吃奶的力气之后，满身泥水的我终于爬到了这块巨石上。艰难地睁着眼睛哭喊着“阿嬷——，阿嬷——！”

突然，我听到了雷雨声中飘过来的时断时续的声音，好像是母亲在唱歌！懵懂狐疑的我，把手搭在前额，努力向声音的方向张望。一阵狂风吹来，倏然间雨小了许多，我趔趄朝前一小步，站在巨石的边上，我看到了风雨中的母亲。在前方半山腰一块相对平缓的坡地上，母亲唱着歌，身体不停地扭动，好像还做着手势。她的周围，生产队里的一百多只羊静静地待着，看着她，听着她，不时抖动身子，既像是应和，又好像要抖掉全身的雨水，母亲的歌声里不时有小羊的“咩咩”声从大羊的身子底下传出。看着这样的情景，我好像呆钝了。要知道，我从来没有听见母亲唱过歌，更没有看到她跳过什么舞，风雨中，她竟然为羊群歌唱，为羊群舞蹈！她和她的羊群在风雨中达到了某种如痴如醉的契合和激赏！

雨又大了起来，我又什么都看不见也听不见了，但我知道刚才那个场景还在继续，母亲和她的羊群雕塑一样镌刻在了我的脑海！

乡亲们羡佩地说，生产队的羊自从我母亲接手放牧以后，从来没有无端地折损过，每年还可以出栏三十多只。

母亲对父亲说：“这个孩子过去打雷下雨就吓得大哭大叫，从那天以后，再震的雷、再大的雨，他好像无事一样，不怕了。”木讷的父亲说：“练的呗。”是的，我承认，是母亲“练”了我。

大哥二哥相继结婚以后，按照风俗与惯例，到了分家自立门户的时候了。母亲提出，三个儿子分作三家，他们老两个目前还能劳作糊口，要单独生活，不拢任何一家。我知道，母亲父亲之所以做出这个毅然决定，一则是考虑到我三姐和我还没有成家，二则是不想增加子女的负担，而且这样也能避免许多矛盾。但毕竟是六十多岁的老人了，地里一锄一锨都要亲自干，畜厩里猪鸡要一瓢一勺亲自喂，再怎么干练和坚毅都还是会有许多意想不到的困难。

那时我刚参加工作，在乡里的中学教书，三姐也在第二年嫁到了川街街上。父母的心头也释然了一些。作为从小在农村长大的我，当然知道在山区农村要过衣食无忧的生活要付出多少劳作和艰辛。所以，虽然我当时的工资不足百元，但还是要尽可能地多孝敬父母一些。母亲爱吃甜食，父亲爱喝酒，自我参加工作以后，基本做到了母亲糖果不断，父亲日有酒喝。

四月中旬的一个星期天，母亲来到了我窄陋的宿舍，我看着她带着皮条扁担等东西，就知道要备春耕物什了。我把她领到大河沙滩买了碗羊肉米线给她吃后，就一起到供销社买农药、化肥。我考虑到她年高体弱，建议化肥请人挑回家，她说：“请人挑要花十块钱，还得供饭，我还能挑得动，我走慢点多歇几个气。”那种不容置否的表情和气语，使我就没有再坚持。我看着她挑着五十多公斤的东西步履蹒跚地走在熙攘的街上，满眼的泪水扑簌簌砸在我的脚尖上钻心的疼……

四五月份的天气说变就变。我刚回到学校一会儿，转眼间，天昏地暗，一场大雨即将来临。我拿起伞抱着雨衣冲出门外，顺着回家的山路猛追。

我上气不接下气地追到红沙沟，看到了风雨中母亲负荷持担的背影。我沙哑地喊：“阿嬷，等着——阿嬷，等着！”泪水和着雨水，那种苦涩的味道，至今在我口中回味。

母亲没有听到我的叫声，一直在前行。我冲到她的前面，看着她疲惫吃力的表情和全身被雨水汗水湿透的样子，我再次失声。虽然雨衣已没有作用，我依然为她穿上，同时用水鞋换下了被泥沙灌满的布鞋，之后，我抢过担子，旋即被母亲夺回。她说：“你晚上要守学生自习。回去吧！”她挑起担，头也不回地走了，口中还念念有词，好像是另一首她的歌。

母亲的背影已看不见了，我仍然在风雨中站着。母亲那瘦弱的身子挑着沉重的担子，还要走五六公里的山路才到家。这时我才明白，母亲这几十年就是这样一头挑着家庭一头挑着日子，在风雨中踏出了一条伟大而平凡的人生之路！

当我从呼和浩特一天之内赶到老家的时候，母亲已经驾鹤西去。母亲是在八月十五的中秋之夜去世的。二哥二嫂说，当晚母亲很高兴，吃了点花生青黄豆，吃了点月饼，到夜里十一点多才去睡。半夜两点多，他们去看母亲，感觉不像往常，扑上前去，才知母亲已然仙逝。我赶到的时候，大家正忙着料理后事。我大叫一声，“阿嬷啊——”，撞到她的棺前，看到像平时睡着了的母亲，感觉全身的力气一下被拔空了，我瘫软在地，只剩下一点幽幽气支撑着啼号，三姐受到我的影响，立即就昏死过去……

我的母亲走完了她人生八十年的苦难历程，却在没有痛苦中离去。

从八月十六日中午开始，天空中下起了淅淅沥沥的小雨。山里又聚起了濛濛的雨雾，一丝丝的白雾飘荡在山里林间，桂花正香，野菊正开，家乡像仙境一般。

灵柩停了四天才发送。出殡那天，雨似乎要更大些。按照风俗，子孙都要跪棺，我抬头看了看，不见大哥和二哥，赶紧叫人去找。他们说今天只合我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣，眼里已没有了泪水。乡亲们哭唱着颂扬母亲的曲調，我跟着乡亲们，也学会了像母亲她们一样在雨中唱歌。

梦里寒茫

一

有一种承诺可以抵达永远，用爱心铸造的承诺，穿越世间最昂贵的感情，春风化雨，润物无声，凝聚成无价的父爱。你心存祝福，心境里生命的意义，濡染着我脑海中的不同季节。收藏阳光和信念，春天的美丽，秋天的丰稔，严冬我还有一个温暖的心房。你说，糖之甜，是因为艰难岁月的酝酿。步量人生的高山深壑，是因为有一座真挚的心桥。艰难困苦你忍着，黑暗之旅你坚持着。血水浸泡，原本平凡如沙粒的你，变成一颗璀璨硕大的珍珠。蓝天下的一杯清水，是你的生活。和风里的一盏佳茗，是你的生命。冷寂无边的雪野，你摇落了常生灌木上的积雪。缄默中，你释放着慈爱。荣誉里，为了忘记，你把赞美化成蝴蝶，飞舞在宽广、善良、美丽的心湖。你说，海纳百川，是因为把自己摆在最低处；群山巍峨，是因为大地有一副铮铮骨架；人生的花园里，四季如春绚烂多彩，是因为人们对待杂草的态度。青丝落尽，使用它编制岁月的记忆，皱纹满面，你把历程铭刻为凝重的花朵，胜过自然之蕊的芳菲和馨香。孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重视的幸福，孝是生死交接的链条。岁月如歌，我把你嵌进骨髓，没有什么可以真正逝去，世界因为父爱而博大。一条崎岖的道路，你走了八十年，一篇寄托哀思的残笺，已布满灰尘。

父亲，你走时，面有牵挂，当时春风距你还有一尺之遥，料峭青山，知父万爱千思百苦。

父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。

二

一片埋愁地，收尽思亲泪。父亲去世以后的一段时间里，我颓废消沉，好像泰山崩于前，好像海水枯于前。我经常在街边的一家小酒馆里一边喝酒一边哼歌。这里人声嘈杂，我只好声嘶力竭，只好让泪水悄然流下，找到出口。我一个人在无聊消磨中等待一个人，失望再次让我大醉。我舞蹈着回家，身边狰狞的影子鄙夷地嘲笑着流浪狗。暗夜，时刻在暗算着合口的味道。父亲，你是在坟墓里吗？那一直在我心中令我不能自已的那个是谁？

三

岩子头村，这是一个与我有关的地名。一个村子住在一个石头上。跟着父亲，看他们把一个石头变成磨坊变成水缸。但有一个石头，所有的人只能在边缘看见它被截断的伤口。中山河就从此跳下，我到现在都不知道，它的另一半到底在哪里。石头与水的关系，好像父亲与我的关系。梦中的父亲还在做石匠，我的背上始终背着那个石缸。

先前，我的山村约我与它干一杯，我模仿着舔一舔，就转身向村外走去，意气风发地把背影留给你。越来越远，清亮的酒杯含着热泪。现在，我想与我的山村干一杯，各种酒的泪催开了思乡的味蕾。城市森林里奇诡缭乱的酒杯，装着五光十色的暗语。我经常寻找无法跟随的影子，在夜里独饮几盅凋谢的叹息。正因为没有品尝过你的味，此时的我才急切要与你干杯。阴暗的须发与你相像，哭笑的骨架与你相逢。我站在父亲的坟前，与乡村干杯，我已完醉。

四

父亲早年孤苦伶仃，不满二十岁就从矣三郎村入赘岩子头村，父亲和母亲所吃的苦难以数计。房子是就着山体挖出的半墙抬梁式的简易瓦房，所耕种的田地是僻远贫瘠的薄地。父亲从小养成吃苦耐劳的性格和与世无争的脾气，这使他备受欺凌。解放以后，他任过生产队的贫协组长和保管员，是村里民众最信得过的人。在我的脑海里，父亲的形象有两个。一个是在冬晨里穿着短裤坐在石头上咂着旱烟瑟瑟发抖，一个是在黎明初照的灶房里为我做早饭的清瘦侧像。

作为石匠的父亲，走村串寨为老百姓打造石器的同时，也在打造着自身的形象，以至于哪家要打造石具，父亲就成为不二的人选。一条河的人不仅对父亲的手艺交口称赞，对父亲诚实谦逊的人品更是佩服不已。到后来，哪家有婚丧嫁娶和生老病死的大事，都以能请到父亲帮忙为荣耀。山村的人们，只用心和眼睛来识别人。一山一坳的野花，该开就开，该谢就谢；一生一世的人脉，是旺是竭，全凭品性。

那时生产队的田地离村子较远的，就就近盖一个临时草棚，把收好的稻谷、玉米、红薯等农产物堆放在草棚旁的平地上。我父亲是保管员，留守这些粮食的任务就落到他的肩上。一天，我实在太饿了，父亲又到川街为生产队采买东西，我就拿了几个红薯烧了吃。晚上父亲回来后，狠狠地骂了我一顿，我委屈地跑了，从此再不愿跟他守夜。

我小时与人打架，只要父亲知道，不分青红皂白，定然打我一顿。因此，只要有父亲在场，不管小伙伴如何挑衅，我都忍气吞声不敢动手。那时家里穷，父亲经常饱一顿饥两顿，所以每次喝面糊我都要为他选最大的那个碗，可每次他都要扒点给我。父亲胃寒，经常痧发，没有钱看病，只能烧一壶水，把壶用毛巾垫着放在他的肚子上。有一次他病得很重，加之他的母亲病逝，悲病交加，很长时间下不了床，便萌生了轻生的念头。我感觉势头不妙，就亦步亦趋地跟着他。他都走到大门外了，看着跟着他眼泪汪汪的我，就又踅回来，如此折腾了三四天，他终于摸着我的头说：“儿子，你这么小咋就懂事了？”遂彻底放弃了轻生的打算。

五

父亲每天起得很早，家里人起床时，父亲已经把水缸挑满把猪食煮涨了。我从三年级开始到较远的滑石板读書，早出晚归，每天的中午饭都是父亲亲自为我准备的。只要有一把米，他都不会让我吃糊粥，我的感恩之心就从这里开始生长。到更远的川街读中学，他一头挑着炸药箱，一头挑一捆柴禾，把我送到学校，并交给班主任，反复叮嘱我注意事项后才大步离开。我从川街到岩子头村是上山，得经过一条河、三道箐和三个村庄。每个星期六，我都会背着书包上山回家。每个星期六，父亲都会到大田埂上转一圈，看着他的小儿子怎样上山。纵然许多时候他不敢断定远处爬上来的身影是谁，眼里还是会潮潮的。我每次读书回来，帮他记工分，算算队里的分红，每一次父亲都要摸一下我的头，然后在旁边蹲着吸烟。看得出，一种幸福笼罩了他的全身。后来，我读书到了很远的地方，三姐说阿爹每星期六还是到大田埂上转，傍晚时还手搭前额向更远处眺望。那年，父亲的手摔断了，我带队在老黑山上设卡防堵烤烟外流。七十天后我回到家，看到父亲的手骨由于没有治疗长出了畸形的骨柄。当我向母亲和三姐投以责备的目光时，三姐悄声说，他在背后经常听见阿爹顾自念叨：这个手，老平回来看看就自然会好了。我泪奔。

2002年春节过后，八十岁的父亲溘然长逝。从家里到坟山，也是上山。三天里我汤水未进，开圹是我挖的第一锄土，棺椁下葬后是我撒的第一把土。现在，父亲在山上，我在山下。我每年上山，完成着父子间的一个约定，只是父亲的眼变成了我的眼。

六

父亲一生没有住过院，他生病期间，我好说歹说劝他去住一段时间的医院，他坚决不去，我妻子只好把药水、针水等医疗机械带上，到老家去给他打针喂药。看着他那种满足的神情，我黯然神伤。他对我女儿的爱，是那样的纯真炽热。有时我对女儿说话的声音稍大一点，他都会批评我：“不要吼，吓着了我的孙女。”

父亲对全家人的爱，打开了我们六兄妹的骨架和胸怀。在遇到困难时，我们会克难而行；在遇到别人求助时，我们会慷慨以赴；在遇到恩情时，我们会折骨以报；在遇到污垢时，我们会正义以对。

梦里寒茫，思父绵远，山峰看山，巍峨深广。

心字香烧

一

我无法把思念定时，无法把追忆装框。一种亲情泼洒大地之后，要么渗沁大地，要么蒸腾升空。但是，突然之间，我想到了三姐。她分明飘荡在尘埃里，站在街口，等着我回家过年。

父母在世的时候，我和妻子每年都回山村老家过年。我们还没有回到川街，三姐就在街上买好了父母爱吃的东西和我请客吃饭的肉类和小菜，然后把她的饲料店和小吃店一关，就一起回中山岩子头村了。

现在三姐没了，不仅她家没了热乎气，连整条街都好像冷清了许多。

二

三姐是个苦命人。她虽然只大我四岁，但在我幼小的心灵里，她就是我的监护人。父母交给她的主要任务是把我领好。当然，她的任务还有挑水、煮猪食、割山草、煮饭等日常家务。1975年我六岁，十岁的三姐带着我到了三公里外的鲁家村小学读书。当时的教室在鲁家村生产队的牛厩楼上，只办一、二年级，一个老师教复式班。院子里住着一家人，女主人是个哑巴，时不时怪叫几声，我们很好奇也很害怕。每天三姐都像老母鸡护雏鸡一样，精心地呵护着我。一转眼两年，三年级要到五公里外滑石板村读。三姐因为家里贫困无劳力就辍学了。当时我缠着母亲要三姐继续读书，母亲说，一个女孩家，会写自己的名字会用得清钱就行了，再说她的学习也不好。三姐学习没有我好，是因为她每天要做大量家务的缘故，她根本没时间温习功课，老师教的书本知识，与汗水一起随着山风蒸发了。

后来，我到阿纳读了一年附设初中班就转到了川街初级中学。初中三年，两次都是父亲去报到。每星期天，三姐都用她稚嫩的双肩和母亲一起把晒干的山草挑到川街供销社卖，八分钱一公斤的山草收入是家里日常生活的主要来源。

我读小学三年级时，很想要一个书包，三姐就把她几年的零钱攒起来为我买了一个。我高兴得要命，为了奖赏她，我把书包挎在她的肩上让她尝尝鲜。恰巧被父亲看见，被熊了一顿：“书读不昌盛，还摆什么谱。”母亲也一在追问三姐钱从何来。看着她委屈的大滴眼泪，我把书包丢在地上，用脚狠狠去跺。三姐连忙来拉，我和三姐相拥号啕大哭。

1983年7月，我被大姚师范录取。全村沸腾，全家人更是像打了鸡血一样。为了一百元的入学费用，母亲和三姐一条河的去借钱。平日自己虽然省吃俭用，但日常开支还是让我非常窘迫。拮据之时，硬着头皮写信回来要钱，母亲把她的小玉人卖了，三姐把她刚攒够要买花衣服的钱拿出来了。如今想到这些，我就会自责泪下，而当时的我却觉得是应理该当的。

三年的师范生活给家庭特别是母亲和三姐带来的压力，一个是白发陡增，一个是大龄未嫁。

三

三姐是一条河七个村公认的勤劳聪慧又善良美丽的姑娘。我读初三时，就不断有人来提亲，按村里人的说法，我家的门槛都踏塌了。直到我快要毕业那年，三姐看着我即将工作，才与心仪已久的三姐夫订婚。三姐夫问我三姐要什么？我三姐说要一块上海表算了。1986年1月，我寒假回家过年，三姐就把这块新表给了我。我的兴奋劲就不用说了，我们702班戴得起手表的不超过十个人啊！收假回到学校，我都喜欢把手袖卷高一点，让这块晶亮有声的表显摆显摆。

1986年年底，在我参加工作半年后，三姐结婚了。她出门和送她回门那天，我都哭了，只是不敢让她和父母看见。送她回门那天，夕阳西下，山间雾岚稀薄而来，到川街的五公里不到的路，她走了三个小时，走走停停，又回望一眼，我实在忍不住就朝前跑了。

女大当嫁。可父母年事已高，又刚分了家，三姐此时的心情，山峰可鉴，河流可证。

四

从川街中学到我三姐家，五分多钟就到了。她家里一有好吃的，就跑上来学校叫我。三姐夫虽然是有名的兽医，但他家人口多，生活并不宽裕。有一天晚上，三姐突然肚子疼得厉害，我要送她去医院她又不去花这个钱。我只好骑上单车，连夜跑了三十多公里路，到雙柏县的一个村子找到了三姐夫。我们回来时，三姐已经面如土色，赶快抢救才缓过气来。

每到学校要放假了，三姐就拿着大盆带着搓板到学校给我洗衣服，同事们都很羡慕我有这样一个好姐姐，我看着她腆着一个大肚子，艰难地一下一下给我搓洗衣被，眼前一片迷蒙。

三姐家分家后，姐夫和她只要了半间房子，局促窄逼不说，像样的家具就是嫁妆三门柜。孩子又小，整个家庭重担就落在三姐身上。星期天，我就抽空为三姐夫卖点兽药，以尽微薄之力，虽然被人讥笑，可我的心里却有一份从未有过的舒坦。

五

三姐一直关心我的个人问题。一见到我，就问找到女朋友没有。我很怕她的诘问，就故意躲着她，后来她把母亲也搬来了，我只好撒一个善意的谎宽她们的心。直到1995年初我结婚，三姐才绽放出灿烂迷人的笑容。这期间，三姐家也盖起了新房，在川街街上，算是最漂亮的房子了。她为我的婚事忙前忙后，有时像旋风，有时简直就是炸雷，但大家都听她的指挥。我的婚事办得很顺利，但三姐却累病了。

我结婚没钱，她家也才盖房子更没钱，三姐就叫三姐夫去借钱给我，并把我后面的亲戚都安排在她家的新房子里。那时三姐在一楼开着一个小饭店，亲戚们都喜欢凑到她那里品尝她的手艺。整个婚事，三姐为我挡了一半的开销。

我女儿出生以后，妻子假满回一平浪盐矿医院上班，我就把孩子丢给三姐，早出晚归下乡。有时很晚回来，孩子已经睡了。看着三姐怀中熟睡的女儿，我暖流涌动，心喜花开。我女儿从小跟我三姐建立了亲密无间的关系，女儿是我三姐的最爱，三姐是我女儿的铁杆。

六

三姐的家庭慢慢好过了，我的工作也越来越顺利，我们唯一牵挂的父母，我和三姐都做到了力尽所能。父母虽然奔苦一生，但晚年都过了几年的好日子。

2010年春节，因三姐家搞扩建，有人告诉我她家的建房手续不齐，我就听信谗言没有住在三姐家。三姐心情极度不好，与我的侄儿大吵了一架。我闻讯后赶到她家，一面看她家扩建的房子，一面偷着瞅了三姐几眼。我发现，三姐面上堆满色斑，精神大不如前，我心暗思：是昨晚吵架心情不好，还是一夜无眠？當时大姐二姐都在，三姐明显比她俩苍疲。过了两天，我跟我三姐夫说，我三姐脸色不对，带她去医院看看。当时三姐夫也没有太在意，带她到县医院看了一下，医生说没事就回来了。

2011年，三姐的脚上无端地有几块瘀血，到昆明检查，医生说可能是血栓，就做了手术。手术后一段时间好像没事了。那段时间，我一有空就去看她。这年中秋节晚上，三姐却突然昏迷了。第二天清早我和妻子赶到县医院，她微笑着说她没事。我问医生，医生说都下过一次病危通知书了。

我闻声而泣。平静下来后，我和妻子陪她做了全身检查，但究何原因，医院难以确诊。随后，三姐就成了医院的常客，在昆明、楚雄、禄丰等地反复住院，我既惊骇又担心，动用了所有的关系为她治病，自己出钱为她买了最贵最好的补品。总想着三姐这样的好人一定会逢凶化吉，定会药到病除。当最后确诊为淋巴癌时我都在天真地想，现在的医术这么好，三姐一定会没事的。那段时间，我和妻子阅读了大量的关于淋巴癌的书籍，三姐夫一直陪在我三姐身边，他也一直在翻看这方面的书籍，还说要带我三姐到上海和山东看病，他说，只要有一丝希望，就坚决不放弃。我含泪拍了拍他的肩膀。

七

2013年10月11日傍晚，接到侄儿打来的电话，说我三姐病危。我从双柏连夜赶回川街，只见到躺在棺中的三姐，四十八岁的三姐从此与我阴阳两隔。我痛不欲生，差点晕厥，我妻子也是哭了一个通宵。一个月前，我们带着女儿看望三姐之后，把她送到山东师大读书，我们共同决定：对她封锁消息。

可能她感知到了什么，女儿每天打一个电话回来，都要问她三姑妈的病情怎样，还叫我回去看我三姐时一定要给她打电话，她要与三姑妈通话，我们都对她说，你三姑妈说话不方便。春节放假，她一下飞机就说要去看她三姑妈，还给她三姑妈买了件衣服，我说先回我们家吧，你外婆想你了。到了家里，告诉了她实情，她哭着跑上楼，在她的卧室里关了一整天，我和妻子劝了许多话，她才缓过来。第二天我们一到川街，就到坟山看望三姐，免不了一家人痛哭流涕。

八

很长一段时间，我都非常思念三姐，总感到她没有走，还在我们中间。妻子的释导不起什么作用，有时一下子想起来了，悲痛就裹挟全身，她的音容笑貌也经常出现在梦中。三姐去世一个月那天，我写了一首题为《转换》的诗：“三姐死了，躺在棺材里，张着嘴，就像一条鱼，躺在干涸的水库里。昨天，你躺在床上，我给你翻身，我妻子给你擦洗，你长出的鳍，刺痛了我和妻子流泪的神经。前天，你躺在医院，我拉你走了一圈，你轻飘飘地踩在云彩里，我坚信这一次化疗，会让你再次踏上老尖山，站在山头看春天发芽。看着你直挺挺躺着不动，我才知道，你真的太痛了，太痛了，你为什么不哼一声？以至于我一直不相信，你的岸堤早已溃决。出殡那天，来了那么多人，他们有秩序地烧纸、点香、磕头，你打理自己的葬礼仍然井井有条，这天还有很多人来你的饲料店买饲料。半个月后，三姐夫打电话来说，你已变成一只小燕子，我想到暗湿的老屋门头上，还有一个燕子的窝，它静得出奇，它已独寂多年。山中那座新坟上撒了些五谷，一般情况是不会出的，基本上属于老鼠和飞鸟，但撒五谷的第二天就下雨了，种子嵌入泥土又有雨水的浸润，他们应该又还原了绿油油的生命。生，生者之痛；死，生者之痛。我不得不相信，三姐的生命就这样被转换了。”

一年祭奠之时，正是稻黄瓜熟之时，睹物思人，不免悲情戚戚。我又写了一首《谷花鱼》的诗：“稻谷黄了，我要离开。我吐出了一个气泡，任它在稻丛中从西边滑落。此时，落日的一滴泪，正在天空烧尽。夜梦里，我化成大海，不见炊烟。我目睹了三姐的黑珍珠变成了你的眼睛，惊得我号叫一声，吓走泪水。中秋节前夜，阴雨要补偿寂寞的稻田，那些虫蚁只好知趣地来陪三姐头顶的灯泡。三姐微微地说，月亮怎么也有失眠的时候啊？桶里的谷花鱼听了，就再也不敢呼吸。一条街的人都对她说，好人一生平安。我泛滥的微笑令她一次次收紧将要决堤的痛苦，虽然我们都在盲目寻找转世的华佗，虽然我们着魔地放大爱和意志的力量。我抚摸着她可以点燃的枯手，望着她头上掉落的希望，我好像置身于冬天早晨的田野，一头雾水地痴等出山的太阳。2013年国庆节收假以后，莫名的心慌结束了逢凶化吉、遇难呈祥的期盼，灰太阳变成一炷清香在棺前闪烁，黄得发白的菊花盛开在花圈上，热闹的灵堂里圣洁的灵魂已经离去，浑浊的泪水里我看不清遗像里到底是谁。后来的梦里，一直揣着那枚入土的种子。”

老张的小饭馆

老张是我的岳父，川街人都这么叫他。“老张，这么早啊？”“老张，你这是从哪回来啊？大包小挂的。”亲切，自然，随意，听得出浓浓的乡情和彼此的贴近。

据妻子讲，她很小的时候，家里特别穷，每年要到易门小街亲戚家逃荒。一对大挑箩，一头坐着她，一头担些土豆、玉米和野菜，还没到破敝的家里，六张焦渴的嘴巴早就在小河边等着。身材高大的老张面对生活的重压，过早地佝了腰白了头。

老张是个多面手，马车赶得很棒，会修各种灯具。那时生产队里赶马车，是很苦的活计，风里来雨里去不说，饱一顿饥两顿不说，单就驾车装卸来说，不是强劳力，不敢揽这个差事。生产队里赶马车的人，一般都是诚实可靠之人，那是生产队里的主要财产啊，再说，那些马料都是乡亲们口中攒下来的粮食。不信之人往往借此损公肥私。马灯、汽灯、探照灯、煤油灯，生产队的灯他即烂即修，每家每户的，也是谁叫谁到，手到灯好，不要钱不要物。有的乡亲，看到他如此勤朴憨直，家里弄了点好吃的，就会说：“老张，晚上来我家跟我修一下灯哇。”

1976年9月18日下午，参加完生产队里组织的毛主席追悼大会以后，哭得昏昏沉沉的老张坐拖拉机去卖白薯藤，车翻人伤，多处骨折造成大量内出血，命悬一线，在小绿汁医院躺了三个月才能勉强下地。开始那几天，医院都叫家属准备后事了，但老张迷迷糊糊地撑起了骨架，也同时撑起了这个将要倾覆的家。当时张德兰才四岁，却能整天侍候她的老父，殊为难得。从那时起，她们张家就认为这个小女子还是能撑门面的。老张的重伤重创了这个贫困的家庭，后来实在没钱医治，就抬回家来请老中醫用中草药医治，以致后来老张走路都是趔趔趄趄的。

老张是一个很有经营头脑的人。1979年，借改革开放的东风，他率先承包了几间公房来开小饭馆。当时易门冶金三矿正是红火的时候，小饭馆的坐地文阴箐又是交通枢纽，南来北往的人流车流，使这个小饭馆迅速蹿红。老张的小饭馆因为诚信经营、童叟无欺、活络待客而成为禄丰、易门、双柏三县响当当的牌子。

开小饭馆赚了钱以后，老张去买了一台电视机。川街有了电视机，这可是破天荒的事。太阳还没有落山，来瞧电视的人就陆陆续续来了。那些小孩，从家搬来各式各样的凳子，从小河边捡来各形各状的石头，把并不宽敞的小院子迅速占领，后面来的只能站着看。这个十二英寸的黑白电视机一时成为了人们热议的话题。深夜人撤走以后，石头遍地，垃圾遍院，但老张却一脸喜气：“山潮水潮不如人来潮。”

我参加工作以后，虽然学校有食堂，但大多数时候一个星期就供应一个菜。要换口味和改善伙食，还得下馆子。这时老张的馆子已经从文阴箐搬到川街街上了。老张的小饭馆就是方便，有时学生下晚自习后想喝一杯，几个老师就相约而去，敲开老张的小饭馆一顿吃喝，倒也十分惬意。老张的小饭馆经营猪肉、牛肉、羊肉、驴肉、鸡鸭鱼鹅肉，反正品种十分齐全，价格也便宜，引得我们隔三岔五就往他的饭馆跑。

老张的饭馆星期天最为热闹。上午九点以后，小绿汁、狮子山的那些老工人都爱到老张的小饭馆里撮一顿。女工人烫着浪花卷发南唱北调：“老张，来碗驴肉。”“老张，再添点驴汤。”“老张，你熬的阿胶卖点来嘛。”男工人摆头晃脑豪气冲天：“老张，来二两酒，一挺羊机枪。”“老张，下礼拜的驴鞭一定要给我留着。”而其他商旅和食客，则先抽起水烟筒，看着别人吃一阵，他们才慢吞吞地点一两个菜，就着半碗老白干边吃边冲嗑子。老张街天还喜欢转街，捏上一把钱，买些好吃的东西发给侄男孙女们。有时转半天街回来，吃饭喝酒的人有的等不得已经走了，有的随便丢几块钱在桌上，老张也不在意。

跟妻子谈恋爱以后，到老张家的小饭馆吃饭突然不自在了，这时我必须处处注意形象。星期六星期天我休息也不敢偷懒，早早就到小饭馆帮忙，挑挑水、切切菜，有时也挽起袖子炒几个菜。我现在能在厨房露几手，也是向老岳父学来的手艺。

我和妻子结婚以后，感到老岳父真是一个不简单的人。有人说，你老岳父人缘好啊，一年三百六十五天他走村窜寨都不会饿着肚子。这一点我是相信的。老岳父人缘好，我也爱交朋友。当时老岳母说：“李长平这人样样都好，就是吃造大。”岳父说：“男人在外，朋友越多越有本事。”岳父大人的这种理念伴随了他一生。别人都以为，老张开小饭馆那么多年，肯定有不少存款。实际的情形是，他不仅没有存款，他还差钱。二十多年前盖了幢小楼房之后，他家基本没有搞过什么大的建设，他起早贪黑苦来的钱，都被他大把大把花掉了。有一次他杀了一条上好的黄牛，机关单位的那些人都来买牛肉，好几个他都没有收人家的钱，一条牛看着很快卖完，中午一算账，竟亏了一半。有的穷人来赶街，也喜欢来老张的饭店坐一坐，老张都会请他吃一碗牛肉米线或羊肉卷粉。

我在川街乡政府和县政府办公室工作那几年，我和妻子吃的肉、米，基本上都是岳父给的。有一次，妻子说叫我买点生猪油给她，要带回一平浪炼。等到我忙完要去买时，岳父已经买了提回小饭馆，说这是一条街最好的猪油了，同时还收了一大包生的熟的好东西塞给我们，这样的情形不是一次两次。

岳父对我和我的家庭的爱，我现在都暖在心间。我和妻子调到禄丰县城工作后，他每一个星期都要到禄丰赶一回街。每次来，都大包小包带着些东西。我家住五楼，岳父本来走路就不方便，加之身体发胖，爬到五楼，大汗小水挂在脸上，但看到他毫不疲乏，还精神愉悦的样子，我们都很感动。有一次我们还没下班他就到了，岳母在厨房忙，她自己去饮水机接水，接了一杯喝下后，就忘了关还是不会关，我下班回来看到一地的水，赶忙一边打整一边说：“现在的东西就不是正经事，随便用用就烂了。”过后岳父很长时间都没来我家，即使来了，岳父也不去触弄任何东西，搞得反而生分了。令我奇怪的是，岳父在禄丰城居然也有许多熟人，他从菜市场一过，这个说：“老张，过来一下。”那个也说：“老张，这个给你。”米线、面条和其他食物就有一兜了。他们说，这个比起老张过去给他们的，简直不算什么。

岳父每次见到我女儿时的那种全心身的爱意令人动容，这种没有一丝杂质的爱，具有强大的感染力。我女儿也非常乐意跟他在一起。后来上幼儿园后，他每次到禄丰，都要到幼儿园大门口站一会儿才离开，虽然见不到他孙女，但他每次都这样做。因为星期六星期天他的饭馆生意最好，他无法离开，跟我女儿见面的机会自然就少了，所以一到假期，我和妻子都会把女儿领回川街，让她多陪一陪外公外婆和其他亲人。

2003年，妻子的外婆病逝。岳父本来身体就不好，我们都劝他不要去小街了，但他坚持要去送他的岳母。几天的苦熬和悲伤，他回到川街后就生病了，一天我接到孩子舅舅的电话，说岳父病危。妻子和我忙不迭赶回川街，看着昏迷的岳父，一面忍着悲痛，一面请医生诊治，连续打了三天的针才苏醒过来。得此大病以后，身体每况愈下，他的小饭馆也无力开下去了，这比他的病痛更令他痛苦，好在孩子的三舅也开了一个小饭馆，他有时间都要去转一转。转了，他的心情才会好一点。

2005年清明节头天，我和妻子回川街准备到中山上坟。当天晚上，岳父就突然病重，后经全力抢救也无济于事。岳父走了，到今年已有十年整。岳父大人心明眼亮、胸怀宽广、热情善良、勤劳俭朴的美好品德一直在影响着我。

我一直想写一篇关于岳父的纪念文章，都因不知从何切入而搁笔。而今岳父去世十年，突然灵光一动：就写岳父的小饭馆，题目就叫作“老张的小饭馆”。