摘要:莫言的《檀香刑》有很多可圈可点之处。其中,独特的叙事策略是非常引人注目的一个方面。莫言采用复调书写,使其塑造的人物形象真实立体;又将隐含作者的意图深藏于一个个具体人物的叙事中;其“凤头、猪肚、豹尾”的结构设计富有张力,便利了作者叙事时空的把控,也带给读者更多阅读的享受。
关键词:莫言 《檀香刑》 叙事美学
一、引言
《檀香刑》作为莫言的一次“大踏步撤退”,其将现代的叙事技巧与民间题材古朴的意象融为一体,又相互碰撞,语言的奔放,声音、色彩的丰富,暴力美学的书写等,都成为值得深度挖掘的话题。而其中最让笔者赞叹的,在于《檀香刑》的叙事美学,笔者将从以下三个方面展开分析。
二、复调书写:塑造真实立体的人物形象
“复调”理论由巴赫金在《诗学与访谈》一书中提出,用以描述陀思妥耶夫斯基的小说特点,并定义为:“有着众多的各自独立而不断融合的声音和意识。”[1]由此看来,这种理论用于分析莫言小说《檀香刑》也是非常恰当的,正是通过孙眉娘、赵甲、钱丁、孙丙、小甲的自说自话,以及第一人称与第三人称叙事的不断转换,在全文体现出一种强烈的意识对峙,从而造就了人物形象的立体与真实。
首先,在这种复调书写下,全书中的人物形象,不论重要与否,都是圆形的、立体的,使小说叙述整体显得完满有力。先拿重要角色分析,莫言在小说第一章的“眉娘浪语”就塑造了一个与县令私通,杀害公爹又出言淫荡的少妇形象。在传统道德观下,这样的女性形象无疑是不受到褒扬的。但经过多个叙述视角的转换后,孙眉娘的性格特点已愈发明显饱满,尤其在第十五章“眉娘诉说”后,读者对她形成的认知就基本完整了,在了解了县令与眉娘的深情厚意后,我们似乎可以原谅那种人性本能的原始欲望,也为眉娘敢于突破传统礼教束缚,大胆营救父亲的行为称赞。再看一个笔墨相对少的人物——钱夫人。在小说前半部分她没有发声,我们只能从“比脚”一节,以及眉娘翻墙被钱夫人暗算泼粪的情节看出她的生性好妒,以及作为封建礼教卫道士的性格特征。但小说后部,虽然未设置专门章节,钱夫人依然在“眉娘诉说”一节发声。营救眉娘时的冷静机敏与深明大义,顾全大局、舍生取义的精神,都让我们敬佩。可见,复调艺术成就了莫言《檀香刑》人物的立体式展示。
其次,正是复调书写设置了多个叙述者,使每个人物都有诉说的机会,我们可以从深层思考人物意识的对峙的原因,理解情节发展的合理性与必然性。比如,在朱八、孙眉娘设计营救孙丙时,付出了大量的人员牺牲:“为救你小山子打掉牙齿三颗整,鲜血滴落在胸膛。为救你朱八亲自出了马,为救你众多花子把命丧。”[2]但孙丙非但不领情,还大喊大叫引来士兵,使营救计划功亏一篑。这突如其来的冲突在后文孙丙的诉说中却有详细的解释:“俺要让父老乡亲全觉醒,俺要让洋鬼子胆战心又惊。”[2]在眉娘的亲情、朱八的义气之外,又有孙丙出于唤醒家乡与民族的深远考量。可见,复调书写也使莫言实现了叙事的重叠,在不同人物的“众声喧哗”中,又有愈转愈深的韵味。莫言把这种复调书写运用得炉火纯青,又有自己独特的发挥创造。
三、心照不宣:隐含作者意图的无声呐喊
马克思认为,文学创作是人的对象化的活动,作者必须在作品中体现自己的某种情志。而另一方面,以作者身份强加于文本中的“说教”又是非常拙劣的。这种情况下,韦恩·布斯的“隐含作者”理论便显示出了高明之处,即“作者在一定程度上选择他的伪装,但是他永远不能消失不见。”[3]莫言的《檀香刑》亦是如此,他将情志寄托于隐含作者,其无声的呐喊都是通过一个个叙述者的口吻发出的,只有完成全文的阅读,才可窥见面纱后的真容。
在《檀香刑》中,孙眉娘、赵甲、钱丁、孙丙、小甲都是叙述者,但同样是讲诉一个故事,他们之间又有互相矛盾的现象。比如对于赵甲向孙丙施展檀香刑的这一事件。在赵甲的叙述中,这是一件光宗耀祖的大事,为此,他用心准备刑具,并警觉地守在施刑后的孙丙旁边,以免孙丙死亡发生意外。他甚至病态地认为,虽然孙丙是个了不起的英雄,但对于英雄,最好的礼物就是让他死于一场惨绝人寰、震惊天地的酷刑。这是一种人性扭曲后荒唐的詭辩。再看钱丁的态度,他充满悲愤地谴责了檀香刑是畜生才能想出来的刑罚,也为自己不能改变清廷积蓄已久的腐败倾颓而感到自责痛苦。在这两个叙述者中,钱丁无疑是符合隐含作者意图的,是为“可信叙述者”,而赵甲作为“不可信叙述者”,也有发人深省的讽刺功用。正如奥尔特加所说:“我十分怀疑,没有少许反讽为之增添趣味的一首诗、一幅画,或者一段音乐,能够给当代青年留下印象。”赵甲的这段心理描写,也成为一个令人生怖的统治阶层杀人机器的自白,引起人们对于主题的深入思考。
但莫言给人惊喜的地方,在于《檀香刑》中,一个叙述者在不同阶段可能会在“可信叙述者”与“不可信叙述者”的身份中来回转换。例如,上文的赵甲、钱丁,他们并不是一直分别处于不可信、可信的状态之下。在赵甲的回忆式叙述中,他的人性是一点点逐渐消失的,奉命斩首戊戌六君子之一刘光第时,他为了不让刘光第受苦,将手中的“大将军”磨得锋利无比,也为刘朴产生了一种悲悯的感情。这时,对赵甲生平的回忆式叙述是符合隐含作者意图的,并且有力地展现了清朝皇室严酷的刑罚对人性造成的扭曲。钱丁的叙述也是如此,他时而想要明哲保身,给孙丙实施檀香刑,以保证自己加官进爵的道路,这时,钱丁是一个 “不可信叙述者”;又时而因良知而悔悟,痛斥非人性的刑罚,这时,钱丁又是一位符合隐含作者意图的“可信叙述者”。
无论是“不可信叙述者”的设置,还是“可信叙述者”的安排,归根到底,都是服务于隐含作者的。它就像一双无形的手,缄默无声地在读者面前操控着“不可信叙述者”,用他们的异化与堕落引起读者的反感与悲哀;又不加言说地操控着“可信叙述者”,用他们的悲剧与豪情激起人们的同情与热血。正如莫言自己所说:“作者的批判立场,并不一定要声嘶力竭地喊出来。”[4]通过这种叙事方式发出无声的呐喊,却能够起到振聋发聩的作用。
四、结构设置:富有张力的形式安排
莫言在全书一开头,就用一段140字的猫腔《檀香刑·大悲调》叙述完了整个故事的梗概。这种做法非常大胆。他敢于不设悬念,在于拥有巧妙安排的结构设置,在这种富有张力的形式安排下,读者受到一种牵引,在莫言无迹可寻的倒叙、插叙中徜徉。
首先,《檀香刑》以凤头、猪肚、豹尾三个部分结构而成,正如他们各自的名称,猪肚部所用的篇幅大概是凤头部与豹尾部的1.5到2倍。在凤头部与豹尾部中,叙事比较简洁,而且采用了第一人称的叙事,让各种人物陆续登台;而在中间的猪肚部分,叙事比较详尽丰满,采用第三人称的上帝视角对前后两个部分进行补充说明。另一方面,凤头部的叙事是从孙丙被定刑,袁世凯请赵甲准备刑罚开始讲述的。本该接着豹尾部的孙丙受刑继续下去,但中间的猪肚部笔锋一转,回到了眉娘与钱丁初识的阶段,将孙丙如何一步步被逼上造反道路的经过娓娓道来。关于这种结构设置,有人持有反对意见,认为是形式上的故弄玄虚,让读者一头雾水,其实不然。上文我们提到,莫言在开头的猫腔中不设悬念,其实整个凤头部的书写便是莫言设下的更大的悬念,至于孙丙为何造反、檀香刑的施刑过程、眉娘如何杀了赵甲,都在猪肚部的补充叙事后慢慢揭开。不采用正序,看似不为读者的顺利阅读着想,其实内中暗含理解的便利、更加跌宕起伏的阅读享受。
莫言说:“我采用这种结构,纯粹是为了叙述上的便利,当然也是为了读者阅读时的明朗。如果不是采用这种结构,这部小说的篇幅会拉长很多,在小说的叙事时空上,也会遇到很多麻烦。”如此看来,莫言的确成功地实现了他设置这种结构的预期目的,整个小说张弛有度,富有收放自如的美感。
五、结语
莫言说:“站在高一点的角度往下看,好人和坏人,都是可怜的人。小悲悯只同情好人,大悲悯不但同情好人,而且也同情恶人。”《檀香刑》就是一部“大悲憫”的作品,各个人物都体现出自己的悲剧色彩。叙事策略的成功运用,不仅造就了立体的人物形象,也使作者的情志得以彰显,
叙事更加顺畅。
参考文献:
[1]巴赫金.诗学与访谈[M].石家庄:河北教育出版社,1998.
[2]莫言.檀香刑[M].上海:上海文艺出版社,2015.
[3]韦恩·布斯.小说修辞学[M].北京:北京大学出版社.
[4]杨扬.莫言研究资料[M].天津:天津人民出版社,2005.
[5]李刚.莫言创作美学品格的叙事学研究[D].聊城:聊城大学,2006.
(作者简介:周晓坤,本科,河北大学文学院学生,研究方向:汉语言文学)(责任编辑 刘月娇)