空罐

夏宇飞

自从接通了天然气后，那锈迹斑斑的液化气罐就像一位孤独的老人，在阴暗的角落里等待着再也不会来探望的儿女。

天然气的普及使以换液化气罐为生的小丁面临失业的窘境。然而就在前几天，这座日新月异的城市又给了他一记响亮的耳光。

就在燃气管道安装进入尾声的时候，小丁换了这辈子最沉的一罐液化气。

小丁扛着液化气罐上了楼，累得满头大汗。开门的是个油光满面的秃头胖男人，脸上的横肉块块饱绽，像一张贪婪的渔网。小丁和往常一样将液化气罐扛在肩上，正打算将空罐换下来。“你放这儿吧！”一声满腹牢骚的埋怨像一阵诡异的风吹得他心里痒痒的。

男人的目光聚焦在了小丁那双脱了胶的解放鞋上。

胖男人抖了抖脸上的横肉，用拇指和食指捏着一双鞋套，小心翼翼地递了过去，生怕与小丁发生哪怕一寸的肌肤接触。小丁不自在地套上鞋套，重新扛起液化气罐向厨房走去。尽管背对着胖男人，小丁仍然能感到那束厌嫌的目光此刻正无情而赤裸地灼烧着自己的后背，看得他浑身发烫。临走时，他正弯腰脱鞋套，胖男人突然皱起眉，大声说道：“哎，你把鞋套也带走吧，留着也没人用。”男人语气生硬，甚至有些轻蔑。小丁心中的愤怒像决堤的洪水，正等待着惊天动地的爆发，可随后就被坚硬的礁石撞得粉碎。此刻，他的心就像肩上的液化气罐，空空如也。他风雨无阻地为这座城市换了数以万计的液化气罐，他的肩膀变得一高一低，脊柱也弯了，可城里人却一次又一次用冷漠和高傲将他有血有肉的心一点点掏空。想到这儿，他下楼的脚步也慢了下来。

可暴风雨并未就此停歇。“等天然气完工，就再也没有你的事嘞！”肩上的空罐突然变得异常沉重，仿佛一块千钧巨石。

这座城市再也不需要液化气了，再也不需要为居民换液化气罐的人了。城市摧枯拉朽般地向前发展，就在它为居民提供舒适贴心服务的同时，也扼杀了小丁朝它奔跑的全部勇气。

家中的空液化气罐无助地蜷缩在角落里，因为，那个本该把它扛在肩上的人，心被掏空后，已無力再承受哪怕是一个空罐的重量。