胡竹峰的腔调

东君

与胡竹峰认识，是在绍兴快园。那里曾是张岱故居，但现在早已变成一座园林式高档酒店。匆匆辞别时，他赠我一册新著。书里面的插图都是车前子先生画的。因此，我们自然而然地谈到了车前子。车是我们共同的老朋友，而我们谈车的时候，也像是认识多年的老朋友了。有时我想，两个喜欢陶诗的人，即便相隔几百年、上千年，也有可能变成朋友。

胡竹峰早年的文字在气质上跟车前子有几分相近，作为晚辈，心底里大概也有几分追慕之意吧。

车前子没到“从心所欲，不逾矩”的年龄就已经过着“从心所欲，不逾矩”的生活；在这种状态里，他画着“从心所欲”的画，写着“从心所欲”的诗与文章。人到了“从心所欲”的境界会是怎样？就是把一个摆好的世界打翻，按照自己的意思摆一遍。这些年，车前子一直做着自己喜欢做的事。他不好好写文章，不好好写诗，不好好写字，不好好画画；酒喝了之后，就是不好好说话。可是你读了他的作品之后就会发现，他的味道就在“不好好”这三个字里面。

打住，打住，我写的是胡竹峰，文字的轱辘怎么转到车身上了？难道是因为他身上有车的倒影？再读胡竹峰，就发现胡竹峰毕竟是胡竹峰。

与车前子不同，胡竹峰似乎不太热衷于读外国文学。他对中国传统文化——用他自己的话来说——有一份“亲近之心”。他的文章里面有汉骨，鲜有欧风。那些十年或廿年前的事经他一写，都像是一百年前发生的；至于谈到百年兴废，更是一副常怀千岁忧的样子。读那样的文字，你会感觉他有点像老县城里面那种穿着蓝袍、戴着玳瑁眼镜的老先生：肚子里装着一些稀奇古怪的学问，会讲掌故，能吃一斤以上的老酒。可事实上，他还是位年轻的“老”先生。看履历，你便可知道，他生于上世纪八十年代初。是的，你没看错，他的确不是生于十九世纪八十年代，他也压根没受过旧式私塾的教育。他可能吃过肯德基，喝过可口可乐，看过卡通片，玩过俄罗斯方块，可这一切几乎都没有在他文字间留下印记；共和国文体、欧化文体对他也没有多少影响，然而不可思议的是，他的文章经过一番精心摆弄之后，竟又生出一种古今融会、异味相杂的文字效果。在他这个年龄，他算是一个异数。你可以称他为散文家、批评家、生活家、藏书家，但骨子里，他就是个文人，有着旧气的文人。

他若是早生一百年，也许会与周作人、俞平伯、废名他们玩到一块。苦雨斋门生中多添一个名叫胡竹峰的人也不无可能。他有些文章，如果不署名字，我还真以为是民国文人写的。陈丹青曾送过他一册《木心画集》，扉页上写着：“惜先生生前未得见。”我读胡竹峰的好文章，就会想起周作人，想起俞平伯，也有一种“惜先生生前未得见”的感觉。还有一些小品文章，是他在会场里面即兴写就的（而且是写在会议用笺上的），就像是明人小品，玲珑可爱。我来绍兴少说也有五六回，但从来没有留下只言片语，而他只是在那里划了一会儿乌篷船，当晚就写了一篇文章，在自己的微信上贴出来。像这样的才华，我只有羡慕的分。

他善于写人，尤其善于写那些已经死掉、但仍然被人称说的人。他写过一本书，叫《民国的腔调》，我以为，这是他目下写得最好的一本书。他用民国的腔调写民国的文人，自然是本色当行。谈到民国的腔调，他说，不单指腔调，更指民国文人的风格气度、文章姿容。胡适有胡适的腔调，鲁迅有鲁迅的腔调。单说鲁迅，就有很多种腔调，套用鲁迅的书名就是：南腔北调。民国的腔调一旦变成我们所熟知的那种腔调，就不免做作了。阿城曾在《闲话闲说》引用过木心先生的一句话：“先是有文艺，后来有了文艺腔，后来文艺没有了，只剩下腔，再后来腔也没有了文艺早就没有了。”阿城本人也作这样的感叹：一个写家的“风格”，仿家一拥而仿，将之化解为“腔”，拉倒。阿城后来不写小说，不知是否与此有关。这话有点扯远了。不过，我只是想借此阐明自己的一点看法：民国的腔调恰恰是没有腔调的。

在这本书里面，他的确是用了点心思，除了“民国的腔调”，还有一个人的“非常道”。一些老掌故经他之手，总能翻出新意来。比如谈到鲁迅与茅盾，他就一点也不客气：“茅盾文学奖的作品大多比茅盾写得好，鲁迅文学奖的作品一律比鲁迅写得差。”不怕得罪人？不怕。他想怎么说，就怎么说，不会把人情世故那一套东西放进自己的文章里。

他说自己“到底是读旧民国的旧文字长大的”，我就觉得他已经很老很老了。他谈到当代文学，口吻就有些“倚老卖老”了，有时候，他也会像胡兰成那样，说一些对西洋文学不敬的话来。不过，他的一些观点穿着布衣长袍出来，好像也不失特色的。

他有一个观点，我觉得很重要，那就是：看文章但看格局。有些人的“格”上来了，“局”却没有打开；有些人反之。照我看来，南方人多是“格”高而“局”小，所作诗文，虽然流于局促，却是美得很。相对于南方人，北方人“局”大一些而格“低”一些，诗文里面有时不免泥沙俱下，却有一股真气，一股力量。总觉得，“格”是纵向的，“局”是横向的。一个人的精神海拔有多高，“格”就有多高；一个人的文化视野有多宽，“局”就有多大。胡竹峰的文章，既有“格”，也有“局”。但他究竟是南人，从整体来看，还是以“格”胜。

好的文字，是内心的外溢。他写文章总是带有一种旧式文人的趣味。他是一个懂得玩味的人。他玩味美食，玩味茶酒，玩味字画，玩味古籍，玩味器物，玩味女人，玩味一切可以玩味的物事。这就应了很多人的看法：从前的文人，大多是杂家。他也是。他好像什么领域都要去探究一番，什么题材都想触及。不过，他始终持一种非常清醒的自觉意识。跟我聊天时他常常这样叹道：书读得太杂了，文章写得太多了。而我对他说，他其实已经把底子打好了，如果再把学问做得深透一点，把写作節奏放慢一点，也许能写出真正有分量的作品来。

他是一个敬惜字纸的人，而敬惜字纸的人知道自己写多了，就会有一种罪过的感觉。写多了，废话也就多了，腔调也就多了。

我所理解的胡竹峰的腔调也应该是没有腔调的。

（责任编辑；钱益清）