《项脊轩志》教学中被忽略的情感探讨

方玮

【摘 要】本文通过了解《项脊轩志》的写作背景，分析归有光的生平经历，再次品读文章的三个片段，探讨《项脊轩志》文字细节隐藏的有志难抒、功名未成、辜负亲人的养育和期望的沉痛心情，以期帮助学生更好地归纳文章主旨。

【关键词】《项脊轩志》 情感 忽略 探讨

【中图分类号】G 【文献标识码】A

【文章编号】0450-9889（2016）11B-0107-02

明代散文家归有光所写的《项脊轩志》因洋溢在文字之间的真情而富有感染力。王锡爵在《归公墓志铭》中提到：“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。笔者在教学过程中，立足“情”字，从文章中一句承上启下的过渡句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”入手，引导学生分析文章结构，了解写作背景，品读文章细节，探讨文字里隐藏的被忽略的情感，帮助学生更好地归纳文章写作主旨或主题思想，从而进一步提升教学质量。

一、写作背景简析

据资料记载，归有光祖籍昆山，出生在一个宦官之家，他自幼聪明好学，9岁能属文，通晓经史，擅长古文，博学多才，但他生平坎坷，历经家族衰落破败、丧母丧妻丧子、8 次会试不第，直至 60多岁才考中进士，可谓一生郁郁不得志。他在 18 岁写了《项脊轩志》（补记部分是 30 岁左右写的），当时他尚未考取功名，面对家道中落，文中三位至亲的女性角色祖母、母亲和妻子都对他充满了期望，因此，他极其渴望通过科举应试，担负起重振家族的重任，遗憾的是，屡试不中的结果让他倍感失意，因此，文章不仅抒发了作者对逝去亲人们的怀念之情，而且寄托寂寥的身世之感。

二、品读文章细节，探讨被忽略的“隐情”

苏教版普通高中语文实验教科书必修五课本中 P49“文本研习”设计了一道思考题：《项脊轩志》中作者写道：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”说说作者因为什么而觉得可喜，又因为什么而觉得可悲，他是怎样表达这些情感的。

这道思考题从“悲与喜”的情感脉络入手，涉及探究情感触发的原因以及表达方式这类问题。学生通常以“项脊轩”为线索，梳理文本并归纳出情感生发的缘由，且能分析情感表达方式。很多教师通常分析文本前部分写“喜”，后部分写“悲”，但仔细思量，作者在文中传递出的情感是否如题仅用“悲与喜”两字就能概括？这两种情感是否能够割裂存在？其实，我们不妨品读文章的几个片段，立足作者身世背景，就不难读出归有光隐藏在字里行间中的一种精神苦闷。归有光可谓极尽含蓄蕴藉之能事，将难以言说的情感隐藏“悲”情之中，这点往往被授课教师忽略。

（一）向往慈母之深情关爱

妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而哭，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。

这段文字是归有光的乳母怀念母亲一个片段，笔调内敛，情真意切。据归有光《先妣事略》中记载，他的母亲周桂出生于公元 1448 年，至 1503 年，她虚岁16 岁嫁到归家。1505 年，归有光出生，至 1513 年，归有光的母亲便与世长辞，年仅 26 岁。当时归有光仅有八岁，对母亲的印象模糊不清，只能依靠比自己大一岁的姐姐的乳母来回忆往事。这位乳母是祖母的婢女，乳养两代人，见证大家族由鼎盛时期的辉煌到分崩离析的衰败的情景，因此，与归家人有深厚的感情。

林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”文段通过乳母忆母，将一件看似极为琐碎的小事，再现了慈母的音容笑貌，富有感染力。乳母向归有光讲述了他的母亲如何关心刚出生的女儿的一件小事，作者通过“以指扣门扉”的动作，询问“儿寒乎？欲食乎”的语言，淋漓尽致将一位慈母对孩子的关心、焦虑和担忧表露无遗。乳母在母亲过世后，回忆当年的情景，依然深沉的母亲感动流泪，甚至几度哽咽说不下去。母亲关心小女儿衣食冷暖，这是家庭里再普通不过的一件琐事，虽不是发生在归有光的身上，但对于早年丧母的他而言，即便是乳母对母亲的回忆，依然可以让他感受到母亲的慈爱和温暖，可谓未见其人，如闻其声。可想而知，母亲对一个尚在襁褓中女儿都体现深情的呵护，那么，对大家族极具希望振兴家业的长子更是如此。此时，归有光不仅有对英年早逝的母亲的怀念之情，更有对自己功名未建、尚不能为家族分忧的愧疚之情。这段描写寥寥数语，借他人之语写尽对母爱的向往，悲情中饱含歉疚。

如果说母爱是触动作者情感的一个方面，那么祖母对孙辈的期望更是加深作者的愧疚感。

（二）愧对祖母的殷切期盼

余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”倾之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

归有光自 15 岁起便在幽静的项脊轩中发奋读书，一直揣封建士人对考取功名的梦想，可谓踌躇满志。他每日埋头苦读，极少踏出房门与同龄人一样玩乐嬉戏，难怪祖母嗔怪他像个躲在房中的大家闺秀，调侃之语的背后是对他的整日苦读心疼，对他一心读书的赞许和欣慰。

祖母看着大家族分裂衰败的现状，一句“吾家读书久不效”，不仅是无奈之语，更是寄重望于孙辈，希望他通过读书应试考取功名，谋取一官半职，使得衰败破落的家业重新恢复起来。作者抓住了“比去，以手阖门”这一动作，通过“阖门”细节惟妙惟肖地写出祖母迈着蹒跚步履，悄悄地退出书房，小心翼翼地生怕打扰读书小儿郎的情景。作者还善于抓住富有特征的语言描写表现人物，祖母喃喃自语道：“儿之成，则可待乎”，这几个字表达对孙辈期望和鞭策，重振家业指日可待。祖母的祖父在宣德年间担任朝廷官员（太常寺卿），可以说大宦官大家了，祖母对孙辈的期待自然也不低。当祖母特地拿出祖辈用过的象笏来给归有光看时，这块珍藏已久的象笏代表着家族显贵与荣耀，是对孙辈的激励和鞭策。祖母坚信他将来一定可以一脉相承，走上仕途，为官从政，光耀门楣，重振世家门第，祖母望孙成才的急切心情期望便一览无余了。“他日汝当用之”的殷切期待，对尚在读书求功名的归有光来说，是刻骨铭心的。然而，作者久读无果，仕途尚未明朗，而祖母已然去世，当他瞻仰回顾遗物时，如闻其声，如见其人，想着自己功名未遂，家业难建，必然是辜负了祖母的谆谆教诲，可谓愧疚到了极点。文中“令人长号不自禁”一句，可见作者情感全然崩溃以至放声痛哭，悲痛之中表达了未达成祖母期望的无奈和遗憾。

年仅十八岁的归有光面对已逝的祖母和母亲，饱尝“子欲孝而亲不在”的滋味，失去了亲情的呵护和家族的依托，辜负亲人们的厚望，因此，情感除了怀念故人的悲痛，还有无法言说的自责与愧疚。

（三）痛失愛妻的精神陪伴

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。

此段为补记，在情感文脉上从悲转喜。据记载，作者的妻子魏氏出生于中下层仕宦家庭，对读书充满了向往，对读书求上进的夫君充满了崇拜，她常陪伴着整日苦读的归有光，向他学习写字，夫妻二人情投意合。妻子的到来给平淡的读书生活增添情趣，让鲜有人拜访的项脊轩中充满了夫妻其乐融融的情调，轻松愉悦的的氛围给他带来精神上的抚慰和寄托。

聪明、爱学、温顺的妻子希望他学业有成，也对他寄予厚望，即便是回娘家探亲回来，也是句句不离项脊轩，从转述“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”小妹的话里面，可以看出她是以家有读书小室为自豪的，希望丈夫学而优则仕，可谓望夫成龙，用心良苦。然而曾几何时，妻子也去世了，当作者回想往事，他印象深刻的依然是在项脊轩中的共读的岁月，不禁潸然泪下，自己未达成妻子的期待，所以心中难以言说的悲痛中亦有愧疚之情。若干年后，项脊轩虽有整修，作者却不常居住，可谓爱之深，痛之切。

纵观归有光的一生，大部分时间在为功名忙碌，一种不懈追求的“家”与“国”的理想与信念贯穿文章的始终。通过品读这三个片段，我们不难发现，随着家道颓败衰落，亲人相继离世，作者的字里行间无不浸透着无尽的“悲”情。然而，归有光没能实现埋头苦读振兴家族的愿望，无以回报亲人的愧疚感让“悲”情更为深刻。可以说，“悲”字背后含蓄地表达了有志难抒、功名未成、辜负了亲人的养育和期望的沉痛的心情。这点对于解读“悲“字的深意，尤其关键。

【参考文献】

[1]吴小如.古文精读举隅[M].天津：天津古籍出版社，2002

[2]归有光.震川先生文集[M].上海：上海古籍世纪出版社，2007

（责编 罗汝君）