格鲁吉亚在“恰恰”背后顽强生存

安安

饱经战乱之后，挤在土耳其、伊朗和俄罗斯之间的外高加索——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆，终于都迎来了和平。在国际各方的调停下，格鲁吉亚和俄罗斯于2008年8月在停火协议上签字。因为之前的纷争，格鲁吉亚人的生活格外不易，虽然如今归于宁静，却错过了最好的发展时机，有人靠曾经的辉煌回忆度日，有人日日用酒精买醉，幸好也有人仍旧对生活充满乐观和希望。

第比利斯街头的酒精爱好者们

在以色列游荡了20天后，我看着地图发愁：因为护照上有以色列签证，不能去伊朗，也去不了黎巴嫩，还能去哪儿？挤在土耳其、伊朗和俄罗斯之间的外高加索引起了我的注意，经过对复杂的政治因素和繁琐的出入境信息的考量，我最终选择了前往格鲁吉亚。

虽然同处于外加索这片弹丸之地，但格鲁吉亚人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人的语言和宗教信仰都非常不同。格鲁吉亚语隶属高加索语系，亚美尼亚语是印欧语系中独立的一支，有自己独立的文字体系，阿塞拜疆语则是接近土耳其语的突厥语；格鲁吉亚人信仰东正教，亚美尼亚人有自己独立于基督教三大派之外的使徒教会，阿塞拜疆人则是伊斯兰教什叶派。

优越的地理位置和低廉的价格，使格鲁吉亚成为欧洲游客青睐的热门旅游地。不过，格鲁吉亚政府似乎没什么心思在中国推广旅游，加上我到达的时间属于当地的旅游淡季，在第比利斯很少看到中国人。

20世纪80年代之前出生的中国人，对第比利斯这个城市应该都不陌生，中学时代就已经熟读语文课本中那篇《第比利斯地下印刷所》，而更让人印象深刻的是外高加索的常年动荡。

第比利斯新修的机场十分冷清，一个航班过去没多久便空无一人。我递上护照，海关大叔挥挥手让我去隔壁柜台办签证，花了35美元，护照上多了一个15天签证，我就出关了。

机场旁新建的快轨站每天只发早晚两班车，我背着大包迷茫地站在街头，一个大叔过来搭讪，我赶忙询问去往市区的公交车，他往前一指：“喏，就是这辆。”旁边的出租车司机嫌他说了实话，和他吵了起来，大叔赶忙和我说这车不到市区，要坐出租车。鬼才相信，我义无反顾地上了公交车。

第比利斯是外高加索著名的古都，就好比是高加索地区的耶路撒冷，有格鲁吉亚教堂、亚美尼亚名人公墓、伊斯兰教的清真寺、俄罗斯剧院和土耳其浴室，还有宏伟的斯大林式建筑，以及近年兴建的光怪陆离的后现代建筑。可惜的是，当地开发的方式，是将老建筑直接拆除后，原地建造新房。

作为外高加索三国中旅游业开发程度最高的地方，第比利斯以十足国际大都市的姿态，展现着自己光鲜亮丽的一面。老城的核心区域遍布酒吧、旅馆，而且还在不断扩张。我住的家庭旅馆前面的街道上遍布奢侈品名店，邻街又充斥着高档咖啡馆、意大利餐馆、寿司店……身边匆匆而过的高挑苗条的职业女性，让我恍惚是游荡在纽约街头。

想看看不一样的第比利斯，可以进入主街旁的小巷，穿梭半分钟，就来到了一个与游客区完全不同的世界。格鲁吉亚人从中午就开始喝酒，他们喜欢在这里的地下室饭馆、廉价酒窖或者干脆就在街头畅饮。经常能看到一个老人穿着厚厚的棉衣坐在街头，脚前摆着用可乐瓶或矿泉水瓶装的自酿“恰恰”（格鲁吉亚人用葡萄酿制的烈性白酒），几个年轻人路过，停下脚步，用1拉里买上一塑料杯，迎着寒风边聊边喝，最后一仰脖干掉杯子里最后几滴，搓搓手，以战胜严寒的胜利者的姿态消失在街头。

受够了以色列的高物价，我觉得这里处处是天堂。格鲁吉亚拉里（GEL）和人民币的官方汇率大约是1：2.77（2016年11月），超市里的物品多是1-2拉里，路边酒吧的鸡尾酒基本是8拉里起。当晚，我和旅馆里除我之外仅有的客人—— 一位伊朗大叔一起去了Rustavelis大街的酒吧。酒吧里有研究历史的大学教授，有做生意的中年大哥，也有大学毕业找不到工作的年轻人，他们每天晚上都会从口袋里挤出几个拉里，喝上几杯廉价的恰恰。喝到尽兴，有人送上一把鲜花给我，还放声高歌，引得街上的游客纷纷驻足观看。

伴随着歌声，细细观察这些格鲁吉亚人，不难发现，他们经历了岁月的洗刷，虽然不经意间流露出颓败，却还是不肯低下那孤傲的头。

库塔伊西失去了“计划”的人生

坐小巴时，每当路过教堂，小巴上的当地人脸上便露出虔诚的表情，手在胸前划着“十字”，默默祈祷。在我看来，除了街头大大小小的教堂随处可见，库塔伊西和中国东北的小城并无太大差异。

库塔伊西历史悠久，公元前两千年左右就已经建立，8世纪末，这里成为格鲁吉亚西部的首都；1001年，又成为东西格鲁吉亚统一后的首都，直到1122年第比利斯被大卫四世收复。苏联时代，库塔伊西成为格鲁吉亚第二工业中心，纺织厂、电子元件厂、重型汽车厂等地位举足轻重。苏联解体后，格鲁吉亚工业体系瓦解，遭受严重打击。

走在城中，不难想象以前的景象：因为发展工业，列队的烟囱每天排出成吨的废气，使得整个城市笼罩在粉尘和雾气中，给人一种浪漫的错觉。在苏联的计划经济体制中，人像是训练有序的机器人，按照时间上班下班，按照计划结婚生育，不用担心效益，不用担心盈亏，一切都在“老大哥”的掌控中，只要浑浑噩噩在时间中前行即可，直到有一天，一夜之间一切像幻影般破灭。

格鲁吉亚人的梦想，在外人看来也许太过平淡，他们只想生活在一个普通的国家，那里的一切都普普通通，包括经济、生活水准、工业发展、医疗和媒体。我想，这种“普通”可以理解为，在经历了大起大落之后，人们更倾向于回归生活本身，再也不想有什么改變世界格局的野心，人们淡去了对政治活动的热情，无心参与大选和投票，认为政客全是骗子，他们只想安稳地过完一生。

在街头花园，可以看到几个年轻人搬来巨大的音响，穿着大两号的潮服，全然不顾周围人的眼光，放着美国的hip-hop音乐大跳街舞；一旁身材发福的大妈摆出了自家用的体重计，前面一张白纸上用圆珠笔写着：称重，2拉里。也许是因为和邻居乌克兰的关系还算好，街上随处可见一种旅游纪念品—— 一个半蓝半黄的纯棉布购物袋，上面的徽章写着“Two Countries One Heart”，25拉里一个，和当地物价相比，让大部分游客觉得贵得离谱。

市中心的大巴扎，和Gelati修道院、巴格拉特大教堂一起，名列这座城市的Top sight，其实它就是个热闹的大菜场，小贩们出售当日新鲜的蔬菜、颜色有点可疑的肉制品、用磨碎的坚果做成固体香肠的零食。市场外面围了一圈小店，里面是昏黄的灯光和落满了尘土的杂货，每样东西都显得廉价、劣质且过时，仿佛20世纪90年代往来于中国和格鲁吉亚的商人运来最后一批货物后，这些日常根本用不上的东西就被遗忘在这里了。

60多岁的老太太Maga独自经营着当地最便宜的旅馆。正如普希金在高加索游记中所写：“格鲁吉亚姑娘年轻时都美若天仙，可老了后却都丑得骇人。”Maga身材早已发福，因为多年寡居，脾气古怪暴躁，但记忆力出奇的好，能记住每个预订房间的旅客的姓名、到达时间等，如果预订之后又临时改变时间，就等着check in 的时候遭受她一顿劈头盖脸的批评吧。

这个旅馆的房间基本就是靠木板打个隔断，吵、不隔音是最大的问题，但Maga会提供热水、茶包和速溶咖啡给客人。顾客交过房钱，Maga会带着他们四处参观并讲解，这时候她的语气会稍有缓和，但通常她冷冰冰的面孔和装作听不懂英语的神态总会吓退一些客人，因此不难理解为什么旅馆的预订页面上全是负面评价。

Maga原本是一名家庭妇女，苏联解体后，格鲁吉亚的工业体系彻底崩溃，大批工人失业，她丈夫也未能幸免。家里没有水电，冬天没有供暖，大部分人靠着自己的果园和海外打工的亲友，日子才勉强挨下去。

丈夫去世后，Maga和女儿每天靠政府救济的一点土豆和面包度日，后来她求助于其实都算不上亲戚的亲戚，拼了命把女儿送去美国。女儿打工有了一些积蓄，Maga以探亲的名义去了一趟美国，发现美国人随随便便就可以用自己的房子开个旅馆赚钱。她回国的时候，恰逢萨卡什维利上台，在库塔伊西郊外的Gelati修道院宣誓就任格鲁吉亚总统，宣布库塔伊西成为第二首都，并将议会及政府部分部门迁到这里。Maga看准库塔伊西日后主要发展服务业和旅游业，于是腾出了自己的房子，买了几个上下铺，打了隔断，搞了两个单人间，这个能在Google Map上搜到的家庭旅馆就这么开业了。Maga的经营理念是：这里已经足够便宜，所以不要提其他过分的要求，不要老在旅馆待着用厕所和厨房，如果不满意大可以搬走。

虽然网页上写满了对旅馆不满的评价，但是因为每晚的住宿费仅有13拉里，客人仍旧络绎不绝。Maga每天都十分疲倦，抱怨整夜失眠，不停地跟游客要烟，从中午就要一杯一杯地开始喝恰恰。

也许Maga是很多格鲁吉亚人的一个代表，因为经济崩溃而不得不自寻出路，但是灾难过后，他们努力活了下来。日子循环往复，他们又和祖辈们一样了：中年人或是慵懒地坐在廉价咖啡馆花掉最后一个拉里，或是聚集在面包店前谈论感兴趣的女人；年轻人则靠打架、吹牛、游戏度日，偶尔也为前途焦虑一下。

街上疾驰着从欧洲买回来的老款二手奔驰车，车主对早已撞没了的保险杠毫不在乎；超市里，2升装的啤酒、红酒可以随时用来买醉……你可以说他们满不在乎，也可以说他们盲目乐观，或许，撕去了别人硬给他们计划好的人生，是生活给予他们最宝贵的馈赠。

梅斯蒂亚大兴土木的“欧式小镇”

这个小镇是一个朋友推荐给我的，他说这里有名列《世界遗产名录》的碉楼，有加拿大公司运营的飞回第比利斯的直升机，附近能玩滑翔伞，同时还是欧美游客钟爱的滑雪胜地。

梅斯蒂亚距离第比利斯直线距离只有两百多公里，但由于地处深山峡谷之中，路途艰险，开车要十个多小时。也正因为如此，每当政局不稳、社会动荡时，这个旅游天堂就会不幸成为各路土匪、强盗的避风港。

我从第比利斯坐了一夜火车到达祖格迪迪（Zugedidi） ，再转小巴到梅斯蒂亚，大概用了4个小时。车上的音响放着司机喜欢的音乐，一曲雄壮的男高音后突然变成了意大利民歌，当“Ciao Bella”的旋律还未消失，突然又转变成了欢快的俄罗斯口水歌。司机边开车边和旁边的人聊天，一会儿还拿出烟抽了起来，格鲁吉亚人似乎在任何地方、任何时间都要抽烟，乘客也不觉得有什么奇怪。虽然越往山里走温度越低，但司机大哥心情不错，清晨停车带我们去朋友开的小超市喝茶和咖啡，“每次我都带客人来这儿喝点什么。”我们点了热茶和咖啡，老板人很热情，但走的时候我们谁也没提付钱的事。

梅斯蒂亚位于一片山谷之中，两侧都被雪山包围。小镇各处矗立着几十座中世纪留存至今的碉楼，过去这是每个家族躲避部落征战或血亲仇杀的地方，如今这些耸立千年不倒的建筑让小镇跻身《世界遗产名录》。

当地刚经历了一番大规模改造，镇长的目的似乎是想把这里打造成欧洲小镇的样子，路边土黄色的居民小楼都是欧式风格，我立马联想到了北京东边某大型购物商场，仿佛我不是走在梅斯蒂亚，而是漫步在购物街上。虽然现在正值旅游淡季，但并不妨碍全镇人民都做好了旺季接待游客的准备，家庭旅馆星罗棋布，酒吧的牌子和霓虹灯也竖了起来。

我离开主街，往山上走去，正在融雪的乡村小道上，牛群站在路中间，睁大眼睛看着我这个陌生人，不一会儿谁家的母猪又拦住了我的去路。

去旅游中心咨询得知，可以先花30个拉里坐出租车去到8公里外的缆车站，然后坐缆车上山，就可以俯瞰全镇，据说景色“美得不可思议”。我正发愁找不到出租车，一个卖菜大哥自告奋勇当起了临时司机，拉着我和一车的黄瓜、西红柿、洋葱上了山。等我俯瞰完“格鲁吉亚小瑞士”的无敌风光，和欧洲滑雪爱好者打了招呼，下到缆车站，发现这位大哥和他精明的媳妇早就打开车门，就地做起了蔬菜生意。

在第比利斯的古堡游荡的时候，我就在路边小旅馆放置的小盒子里发现了梅斯蒂亚家庭旅馆的广告，单人间15拉里，再加15拉里可以包两顿饭，并且承诺绝不重样。小镇本身住宿的选择很多，因为碉楼的缘故，因此家家户户都投入了旅游生意中。但因为是家庭旅馆，所以条件还是有限，但起码的房间整洁、饭菜可口还是可以满足的。Roza家的旅馆常年在LP旅游指南上排名第一，于是外国游客蜂拥而至。每当路上有大叔和我搭讪，问我住在哪里的时候，都会抱怨：“不知道Roza用了什么魔法，让游客全都去了她家，所有的人都住她家！真该死！算了，来我家喝一杯再去Roza家吧。”

从小镇到巴统需要回到祖格迪迪转车。巴统有美丽的黑海可以观赏，夏天的时候和来此度假的本国人一起在海滩休闲。也可以通过巴统过境到土耳其，继续旅行。

黄昏时分，我在巴统市坐上大巴前往土耳其东部的时候，车上已经是土耳其人的天下了，他们抱怨格鲁吉亚人太不可理喻：他们每天最重要的事情就是喝恰恰，他们在所有地方都吸烟，他们超市卖2升装的啤酒和红酒……但是当大巴把格鲁吉亚甩在身后的时候，我开始怀念那浓烈的恰恰，那壮美的雪山，那俄式的热情好客，那雄壮的高加索山脉……

Tips

特别推荐

“生命之柱”大教堂（Svetitskhoveli），是格鲁吉亚第二大教堂，仅次于第比利斯的圣三一教堂（Sameba）。它是格魯吉亚最神圣、最壮丽的教堂之一，据说珍藏有耶稣的斗篷。教堂建筑雄伟，装饰精细，其中有格鲁吉亚王室成员的墓，包括格鲁吉亚最后两代国王。