英剧《无人生还》：反潮流的极简主义“三集片”

刘一手

阴沉的天幕、暴风雨下的孤岛、鬼魅的别墅，没有比这样的场景更适合来谋杀。《无人生还》作为 “暴风雪山庄”模式的开山之作，同时也是侦探小说女王阿加莎克里斯蒂最著名的代表作之一，该小说一直是影视剧改编模仿借鉴的热门。如今BBC改编的迷你剧集，将密室空间杀人案的群像戏，浓缩在短短3集中，将戏剧张力推至极点。

三集，仅仅三集，每集一个小时，增一分太长，少一分太短。没有比这样三集片的方式，更精准地还原小说经典剧情的了。然而，对于饱受注水国产剧熏陶的天朝观众来说，如此见好就收的3个小时几乎不能接受，低头刷两下微信的功夫，就有一个角色挂掉，这F1赛车般的快节奏“很不科学”，让习惯了《芈月传》废了七八集的话才干掉一个人物的网民简直追得跌撞踉跄。这样“缩水”的三集片不仅仅让国产剧粉们感到“愤怒”，也让英美剧迷们“嗤之以鼻”，剧中明明有10个人物，错综复杂的人物关系图谱必然不能缺少，孤岛中的7男3女至少也能拖拖拉拉的抻出三季30多集的节奏，仅靠支线剧情和闪回就足够打发10集，更何况按照美剧的传统，这系列谋杀案背后要没个庞大的世界观、颠覆地球的阴谋论和幕后的邪恶组织，简直就不能将剧情自圆其说。

然而，《无人生还》的编剧和导演就是这么任性，就是这么反潮流，既没有国产剧慢条斯理的铺陈剧情塑造人物，也不像美剧那样野心勃勃地建构叙事迷宫，该剧3集里只有干净利落的冲突，没有枝蔓乱入的支线，全剧紧紧围绕“童谣杀人”展开，仅辅以每位角色恰到好处的闪回。该剧中教科书般的蒙太奇剪辑无处不在，宣泄着导演对剧情的精确控制力，仿佛是用尺子量着剪裁一般，完全是為了原著量身定制的一个完美的电视剧外衣。这无疑是对原著作者阿加莎克里斯蒂最好的致敬和最大的尊重，因为原著已经足够完美了。

《无人生还》如此精彩的浓缩3集也离不开剧中10个角色的塑造和扮演，导演对每个角色的精确控制令人惊叹，此外编剧仅仅用寥寥笔墨就能让10个手染杀人罪行的性格迥异的角色跃然屏幕上，这有很大一部分要归功于原著“阿婆”的功力，群像戏是其最擅长的技巧，《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》中每场群像都是经典之作。除此之外，10个演员也功不可没，出色的演技将各自角色的人物内心表现得恰如其分，毫不违和。

毫无疑问，该剧是近年杰出的电视剧改编作品之一，其优秀让我们甘愿接受那些与原著中不完全相同的部分，也同时能够忽略其创新不足。从制作到表演，这个版本的《无人生还》以教科书般的水准，重新树立了侦探电视剧的新标杆。