邂逅

姜东霞

一

只有在雨天，这座南方城市，才会让人感觉出冬天的清冷。潮湿的街道，潮湿街道上的开紫花的树木。那些叫不出名字的紫花，从树上坠下来，满街都是。

那会儿，雨突然就停了。雨一停，阳光就出来了。那是下午近黄昏之时的阳光，既柔和又刺目。冬天的文林街道路正在施工，两边车道堵得水泄不通。

Z带着儿子坐在公交车上，她心烦意乱。跟他之间的事让Z整夜失眠，这会儿，患有轻微自闭症的儿子在学校里不断受到委屈，于Z也无异于雪上加霜。走投无路其实更多的是一个人的情感处境。Z这样想的时候，后面的司机焦躁地按喇叭，刺耳的喇叭声穿破了街道，车流已经停止移动，正是学生放学的时间，街道上人群的密度增加了混乱。

Z也是刚从学校将儿子接出来，跟老师对话的情形，让Z无法释怀。儿子刚上初一，Z费尽周折给儿子选择了K城的这所重点中学。孩子住校每周接送一次，算是一种心理上觉得亏欠儿子的弥补。

老师一早就打电话让Z到学校一趟，这是请家长。正好县委有个重要的会，Z无法请假，这让老师很恼火。

老师把儿子叫到Z的面前时，搡了他一把说：“这样的学生我们教不了。”

儿子歪了一下，抻了抻衣服低着头站在那里。这个动作像针扎在Z的心上，敢怒不敢言的Z低声下气地说：“老师，能不能鼓励一下孩子，给他一点信心。”

老师坐到椅子上，她的脸不经意间露出了嘲讽：“他要有值得我鼓励的地方呀。”

Z欲言又止，她不知道老师怎么会这样说话。

司机不再按响喇叭，整个情形出现了暂时的混乱和持久的焦躁。

儿子的小手在Z的手里，他们相互握得很紧。Z完全能感觉到儿子的紧张。Z转头看儿子，儿子正眯缝着眼看窗玻璃上射过来的阳光。窗外一对夫妇牵着背书包的孩子走过来，一家人其乐融融，Z为他们看上去的那种幸福，为没有给儿子足够的关心感到自责。如果没遇到他，自己是不是就不会用那么多时间来忽略儿子，儿子是不是就不会走到今天，患上自闭症？这个残酷的事实，是Z不断逃避的，她不相信医生，在老师面前极尽所能地掩盖，她更不能够面对的是现在这个结局。这个世界的后悔永远都是在无法挽回的时候，现如今鸡飞蛋打，Z除了悔恨别无他法。

Z转过头，心里有点不安，她向窗外望过去。太阳的一缕光芒映照在路边上那家咖啡馆的玻璃上。透过咖啡馆的玻璃，Z看到了她。Z的心在猛然的惊诧间狂乱地跳起来。Z的身体朝前倾了一下，将整个头抵到了车窗上。

这不可能。Z这样想的时候，她感觉到心在猛烈的跳动中隐隐地抽搐。她的出现毁了Z关于爱的全部想象或向往。

是她。Z在网上见过她的照片，她长得非常清秀。她的样子让Z感到刺痛。

Z的身体像是受到了突如其来的撞击，整个地开始晃动起来，眼睛也因为太阳光的照射有点迷乱。

就是她。她不在这个城市。她一定是因为他而来的。Z想到这里，就有芒刺样的尖锐之物顺着窗外耀眼的光芒扎进了心里，这样的感觉让人有一种走投无路的绝望。半年前他出外学习，遇见了这个女人，一切就都变了。他开始回避自己，东拉西扯地拖延见面的时间，或根本就不说见面。

Z不是没有经历过男女之事，而是从来没有这样的痛感。被人抛弃是女人倍感羞耻的事。或许Z最想掩盖的就是这种感觉，Z更愿意将一切想成是爱。把一切羞辱和疼痛都想成是爱，也许会好过一些或更尊严一些。在政府部门习惯了一切把戏的Z，不愿接受这一事实，让自己百思不得其解。尽管Z仍然行有夫之事，但是她对他的每一次表达，都充满着期待。当Z明白自己真的失去他之后，凭着自己做秘书工作的机敏，便从众多的与他一起学习的人群里找到了她。那几乎也是一种不可能，可是Z就是找到了她。她比他大了那么多。Z还是能确定无疑地找到了她。

不久前，接连的几个夜晚，Z跟她通了電话，Z只想拼死一战，跟所有的女人一样，Z使出了自己认为会置对方于死地的解数，那就是将真相告诉她，从而击败她。Z相信她一定不会知道他之前的行为，Z曾经将她的博客翻了个底朝天，凭着一种对她文字的直觉，Z知道她会做出怎样的选择。

Z在电话里滔滔不止，连Z自己也感到意外，或许自己更像一个言情作家，一个梦游者的呓语，Z甚至都怀疑那些细节和情景，到底是真实的还是想象出来的。想象，四十岁以后的女人已经缺乏基本的想象了，她们被现实磨得粗砺无聊无趣，或者更坚实，对一切已经不再需要想象了，如果一定要有想象，那么也只可能是对世俗生活的想象。

Z坚信她会把每一句话都听到心里去，所有的话都会变成毒液流淌不止，正如自己每一个夜晚对着夜空时那样。

Z将头贴在窗玻璃上，仿佛只有这样自己才不会垮掉，才不会当众让该死的心脏从口腔里跳出来。

她坐在靠窗的地方，正好对着Z坐的车窗。实际上只要她一抬头，将目光投向窗外，就能看到Z。那么她们之间，就不仅仅只是声音相遇过了，她们的目光也俩俩相遇了，这会是一种什么样的情景？两个女人之间的战争，原来是如此地近，如此地不堪一击。她们之间的距离，只隔着一辆车那么远。

她端坐在咖啡馆窗前，肩上披着一块桃红色的围巾，看上去并没有她的实际年龄那么老。她一点也不老。这让Z感觉到，心脏像是被什么东西突地扎了一下。Z原以为她的老，可以让自己有一丝鄙夷来聊以自慰。可是她一点也不老，不仅不老还如此优雅。

Z下意识地捏紧了儿子的手，儿子转过头来看Z，摇摇手，叫了妈妈一声。Z什么也没有听见。儿子将身体向外挪了挪，将手指放在嘴里，又开始咬起来，Z转过头来看了一眼。

二

一缕阳光通过窗玻璃，照在她的身上。她优雅地喝着咖啡，漫不经心地翻着一本书。她坐在那里，显得旁若无人。窗外的三角梅透过阳光，将影子投射在咖啡屋的门窗上。

她比照片还要漂亮，在这样一个雨后天晴的时间里，显示出的是一种透彻的漂亮。

她显然是在等他。否则她没有理由来到这里，如此悠闲地坐着。Z心慌意乱。Z没有见过她，一次也没有。可是Z确信无疑就是她了。Z在网上见过她的所有照片，在电话里听过她的声音。

她是如此的优雅。

Z的身体开始抖动起来，手心出了汗。儿子从Z的手里抽出手来，将汗手在裤子上来回地擦了几下。然后抓住前面的座椅靠背，转过头来看着Z。

儿子说：“妈妈，我不想上学了。”

Z没有理会儿子说的话，这不是儿子第一次说这样的话，Z相信也不会是最后一次。儿子用胳膊肘轻轻撞了一下Z。

“安静点。”Z说。

Z从包里拿出手机，她的手抖得厉害。Z拨打了他的号码。电话通了，他不接。车窗外是一片混乱的喇叭声，尖利得要将人的心脏刺穿。Z在杂乱的声音里，捕捉到了一种划开血肉的声音，那就是他的电话长长的没有人接的声音。他不会接电话，很久以来他就用这种方式告诉Z，他们之间的关系已经完结。

Z拨打他办公室的电话，一个女人接的，Z知道她是单位的美编，怕她听出自己的声音，就换成普通话憋着声音说：请找明克老师。

那边将通话筒放在桌面上，高声烂气地喊明老师，电话。

接下来是杂沓的脚步声和电流哧哧嚓嚓的声音，Z感觉心脏已经贴到嗓子眼了，只要自己稍一用劲，就会立即从喉咙里冲出来。Z想象着他走过来的样子，他的手会先在空中甩那么一下。这是他的习惯性动作，他的手因为弹琴腱鞘肌肉萎缩，他总会下意识地在空中甩一下。自从Z认识他以来，每次接电话他都会如此。他会说：“嗨，不用想我就知道是你。”

Z会在电话另一头，屏住呼吸，静静地感知他的气息通过话机流过来，一直流到她的心里。Z总是握住话筒，她喜欢听他说话，喜欢他喊她的名字。他喊她的名字，是通过舌尖弹跳出来的，因而她的名字在他的发音里，变得弯曲而有意味。Z喜欢那样的感觉。

无数的日子，那样的夜晚，他开着车到Z所在的县城找她。从他家开车到Z所在的县城，有一个多小时的路程。他总是风尘未定地站在她家房屋的入口处，那是县政府的住宅区。他是从后门跨过一条窄窄的门，拐进大院的，这样就会避开很多的人和眼睛。他虽然会显得敢做敢当，却也会机警聪明，保持着一种高度的不被女人反感的警觉。

那儿有一蓬蔷薇花，顺着石墙爬到了旁边的葡萄架子上。他选择这样的位置等待，是因为更便于躲闪。Z曾经就是这么想的，因为他的身后是一个水泥搭出来的架子，上面爬满了紫藤，他只要一闪身就可以轻易地隐蔽。Z这样想他的时候，心里有一种不够光彩的感觉。

Z每次猝不及防地接到他打来的电话说在楼下时，总是狼狈不堪。面对丈夫和儿子，Z得想方设法编谎。Z的丈夫总是坐在电脑前打游戏，偶尔回过头来看她一眼，她的谎言就会变得不堪一击。可是他总是显得漫不经心，视若无睹不管也不问。丈夫在乡政府工作，每天下班不是喝了酒回来，一步三摇摆地倒在沙发上，就是一头扎在电脑上，玩一种最不需要智力的游戏。他时常会玩得颠三倒四，当屋子里充斥着他奇怪的笑声时，Z就会觉得那简直是一种愚蠢至极的笑。也许在这个世界上，只有最无聊的人才会发出那样的笑。自从Z遇上他以后，觉得丈夫越来越不可理喻，一个人怎么可以这样自暴自弃地活着呢？一个女人心里有了爱情，就会把日子想得敞亮。

儿子坐在餐桌上写作业，但他不是抠指甲，就是每隔几分钟跑进洗手间哗啦啦冲水。老师已经为他上课抠指甲请过多次家长。每当Z想要告诉老师，儿子这是病时，Z都会心惊肉跳，也许这是连自己也不愿面对和接受的。很多次Z想跟老师好好地谈一谈，希望能得到老师的理解和帮助。可是每次见到老师，Z都会突然打消这个可怜的念头。

晚上躺到床上，Z会因为没有告诉老师儿子的事而庆幸。至少儿子还有一个秘密。Z觉得自己对儿子的关心太少了，现在儿子已经在缺失中长大，Z虽然自责，却还是将更多的时间花在了工作、男女之事上。男女之事或许是最能让人丧失一切能力的，这种事会讓人很少顾及到别人，哪怕是自己的孩子。

儿子从洗手间出来，将一双小手悬空垂着，嘴不停地向外呲气。看见Z从房间换衣服出来，就将笔含在嘴上，眼巴巴地看着Z，有哀求有怨气。而Z总故意不去看儿子，Z甚至觉得儿子的眼神几近一种折磨和阻止，阻止自己逃离这沉闷的毫无希望可言的生活。Z将身体倒着退到门边，然后一边穿鞋一边往房门外退。Z这样跟儿子之间的身体对峙已经不是第一次了，也不会是最后一次，这简直是一个没有尽头的难以继续和承受的战役。Z为此常常会既沮丧又愧疚。关门时Z的动作很轻，然后踮起脚尖，飞跑时尽量让脚尖落地，这样楼道里的声音就会小一些。

春天的时候，他站在那儿，月光照射在那些刚刚开放的花上。他看着Z从楼群的阴暗处闪出来。Z总是会警觉地朝后面张望，风吹过那些花丛，就有一股植物的味道夹杂着雨水的湿气，让他觉得神清气爽。

他说：“我想你了。”

Z就又朝家的方向看一眼，Z总是要比他显得稳重，在这个问题上，也许跟Z从事的职业有关，秘书工作需要的就是谨小慎为。

Z带着他穿过紫藤花架，他们会闻到紫藤花特有的香味，很淡像是被风吹散后，不经意间留在空气中的香味，有阳光的时候，这种香味还带着嗡嗡营营蜜蜂飞舞的缠绕声。

他们很快来到大街上，Z便释然了许多。然后再走一段路，走过街面上的杂铺店，通过一家写有“亮丽发廊”招牌电线杆，拐进更偏狭的巷子，就可以出城了。Z会兴奋地拉住他的手，两个人快速朝城外走。

那个时候，Z觉得他们之间，一定会有天长地久的时间。无论自己是否离婚，他都会这样不离不弃地来找她。。Z问他，有一天他们都老了，他们还会不会这样走下去。他说两个默默相伴的人不会老去。Z就将头靠在他的胸上，他一路拥着Z。Z知道他的所有的温情，都来源于他太缺乏爱。Z比他的年龄大了好几岁，Z一直试图掩藏这个事实，模糊掉与自己年龄有关的全部数据。他甚至从来没有问过Z的年龄。在他的心里似乎没有年龄这样的界线和概念。而他通常又是难以把握的，他活在自己想象出来的生活里，这个世界在他眼睛里的图景，是被他构思出来的。

他们一直那样亲热地走，走到县城最南面的一家小客棧，远处是一片蛙声。他每次来，都去这家客栈，他们和店家都成为了熟人，他们可以从店家只有十四岁的女孩眼睛里，看到他们关系的异样。女孩长得很漂亮，是那种精灵古怪的漂亮。她的眼神落在他们身上，总是那样黯淡，使得她的漂亮里多了一种神秘的东西。

那是一栋坐北朝南的三层楼的房子。站在窗前可以眺望远处的小河，河边的垂柳，以及夕阳映射下的田野。晚风吹过来，能够闻到河水的气味夹杂着沙土的干裂。

每次Z都把楼板踩出很响的声音来，他会转过脸来看她，然后两个人相视而笑。

Z曾经试探性地对他说她要离婚，Z总是想如果他说离吧，Z就真的会离吗？而他不说话只看着窗外。月光从窗外照进屋子，影子映射在墙上，Z的心里就有一种渺茫感。这种感觉会让Z陷入一种淡淡的忧伤之中，而自己会受到这种情绪的牵引，越走越远，甚至想入非非。也许一切关于爱的想象，都是女人自己制造出来的，之于饮食男女不过尔尔。但是他为什么表现得如此炽热。第一次在水边的月光地上，月亮也是如此地明亮。两个人望着天空，远处有夜鸟的鸣叫。还有人说话的声音，时断时续地飞迸而来。Z将头埋进他的腋下，河水一浪一浪地涌上来，然后又静静地退去。Z就想人的生命里，涌来涌去的激情，是不是也终会如这河水一般，悄然退去。那个夜晚留在Z记忆里的，既是美好的，又是伤感的。

之后的很长一段时间里，他都没有给Z打过电话。而Z打过去刚听到他喂，就插进来一个女人的声音。女人似乎是从另一个屋子冲过来的，有点怒不可遏地对着他大声地吼：“这么晚了，是哪个不要脸的打电话。”

电话挂断了。Z以为是串线，过了几分钟又拨过去。他接了，这次他没有出声，可是那个女人这次的声音离话机更近了，Z吓得挂掉了电话。Z知道一定是他的老婆。他的老婆怎么会发出那样的声音？Z记得自己对他说起过这种感觉。他还是不说话。他的沉默总是让人无法或者不忍继续深入交谈。Z本来想说女人发出那样的声音，也是因为没有爱。Z看着他欲言又止。Z是一个懂得分寸的女人，不该说的话绝对不会说。那些说出来对自己毫无好处的话，最好一句也不要说。

Z想到他对自己的依恋，知道他是一个渴望爱，一直在寻找爱，却又缺乏爱的情感纤细的男人。Z对他怀有一种格外的怜惜，这并不是自己比他大了很多的原因，Z始终认为这是一种爱，或许夹杂着母性之爱，也总能让自己心驰神往。

Z也许更加迷恋他说：“我爱你，很爱。”

那简直是一种难以自拔的情绪。在这个纷繁的世界里，Z认为这句话是干净的，不着纤尘。

事情就出在九月。Z的心暗沉下来，那是一个怎样的九月。雨下了整整二十天，在另一座城市。Z每次从网上看到的都是雨天，那个该死的城市，使得人整个地陷入，那种阴湿的晾不开的天气里，或者更是因他在那座城市学习的原因，给Z造成的莫名的危机感，加重了自己对另外一个城市天气的反应。

那些日子虽然自己所在的城市阳光明媚，在Z的心里映现的仍然是，那座遥远的陌生城市的阴霾。Z总有一种莫名的恐慌，不管在家或是在办公室，总会拿出电话，拨打他的号码。

Z从九月的某个早晨开始跑步，为的是能更紧密地跟他建立，某种时间或者空间上的联系。他是个喜欢晨跑的人，他多次建议过Z晨跑。他说他会从晨跑中获取生命的另外一种存在感。Z不能够心领神会他说的话。Z朝着县城外跑，顺着那条他们曾经走过的小河，穿过小树林就看到了那片荷塘。七月的时候，他们坐在荷塘的夜色下，那时塘里的花开得正艳，还能听到青蛙跳水的声音。

Z停下来，看着已经萎顿的荷塘，心里有一种说不出的怅然感。Z拨打了他的电话，告诉他每天陪着他晨跑，告诉他自己站在荷塘边，而荷花已经没有了。电话响了很久，他才接说他刚结束跑步洗完澡出来，走在去食堂吃饭的路上。信号不好，他在电话里的声音断断续续，Z仍然感觉到了，他已心不在焉。

一切Z都预感到了，从他走之前来看她，就有一种即将失去的感觉笼罩于心。Z不知道怎么会有那样的感觉，他不过是出外半个月，很快就会回来的。可是Z就是感觉到了。

三

车身似乎晃动了一下，司机将油门熄了火。人心也随之一下子沉陷下去，那些乱七八糟的说话声，突然停了片刻。这样片刻的停顿，让时间变得虚弱无力。Z努力镇定着自己，儿子不安地动了一下，转过头来说：妈妈，老师下周会不会还不让我上课。

Z又是一阵心痛。她有点后悔将儿子送到K城，这所让家长们趋之若鹜的重点中学。Z以为这些年因为工作，那个讨厌的县政府秘书工作，让自己丧失的东西太多，其中最对不起的就是儿子。日日地加班赶写文件，陪同吃饭喝酒至深夜难回的生活，让儿子的成长出现了大片的空白，儿子回到家中，常常一个人待到深更半夜，独自趴在床上睡去。儿子轻微的自闭症，与Z的工作有很大的关系。那些时候自己年轻，不懂得孩子成长的重要性，以为只要他回到家中就安全了。一个孩子的孤单，会给心灵造成怎样的忧惧？！Z很后悔明白得晚了点。

秘书处的办公室在县办的二楼，后窗紧靠着那条人工湖。每天透过窗口，Z可以看到水面上飞过的各种鸟。水中夹杂着一种腥臊的味道，那是一股淤泥的味道。处长海中每天清晨都会站在Z的身后，很多年Z一直混杂在这样的味道里，没有觉得有什么不好，却也没有觉得什么好。也许生活就是这样，无聊无奈无趣。海中的嘴巴里也经常透出那种咸湿的气味，也许是他们家喜欢吃死海鲜的原因。

海中喜欢在别人不注意的时候掐Z的胳膊。没有人的时候凑近Z的耳朵，蹭得她耳鬓发红。有时候他会给Z说，昨晚红来找我了，是她自己找来的，我们都喝醉了，她喜欢用酒浇湿自己的身体。

Z不说话。海中说的红是Z的好友。红不知道，海中每一次都会将自己的事告诉Z，红给Z打电话，Z总是不接。那个放浪轻薄的女人。Z这样想就忘记了心中的不快。

电脑的QQ上闪出头像，是他的。Z没有去点击。挤在Z凳子上的海中说：“你还喜欢搞网恋？”

海中就将手伸到Z的腰上，撩开衣服搓揉着。Z心里生起一股厭恶，从未有过的厌恶。Z想这么多年自己已经受够了，再也不能够这样不明不白地遭人辱没地生活下去了。

自从他走进Z的生活，一切都在改变。包括对事物的看法。他已经在想办法帮Z调离县政府办秘书处。

Z用手肘向外拐了海中一把。海中就势抱住Z，将头埋进Z的胸上说：“你变了，你变得让我感觉刺激了。”

Z想到电影上的镜头，应该就势给海中一嘴巴，然后抽身走人。Z抬起手来，Z的手突然就僵住了，它缓缓地落下来，落在海中的头上。这个刚进中年的男人，就已经谢顶了。Z轻轻地抚过海中头顶那绺稀疏的头发，食指划过那片光秃秃头皮，Z闻到一股带着油腻、还有腥澡之味的腐败气。Z的心里涌上一种难以言说的滋味。多年来的秘书工作将自身的隐忍度训练到了极致。Z早已经习惯了逆来顺受。海中曾经在工作中给了自己很多的帮助，在这样一个盘龙卧虎、甚至张牙舞爪的县政府大楼里，Z在举步艰难里学会了凡事不露声色。

只有在他那里，Z感觉到了一种存在，那似乎是远离尘世的与现实世界若即若离的存在感，给了Z许多的想象空间以及不切实际。或者这许多年来自己都是不存在的。Z想。Z曾经怀揣的理想，早已随着时间褪尽。生活已经让自己变得麻木，即使没有光彩也得过下去，所有的人都这么过着。他给了Z光芒，那是从心里发出来的光芒，让她陡然间有了许多幻想和奢望。她甚至觉得那缕光芒会一直照耀着他们。

他从外地学习回来之后，Z感觉他变了。他不再像从前那样主动找Z，或者不管不顾地跑到Z家的住区楼下去等Z。Z想尽快寻找到关于这一切的蛛丝马迹。以Z秘书职业特有的细致和敏感，Z很快通过博客找到了她。也许这便加速了他们之间关系的死亡。

那是她和他在分别之时，两个人都写了关于分别的博文。他在离开时，写下了当时的情形和心情，他没有掩盖他对她，以及对那个他只停留了十多天的城市的依恋，他甚至动了留下来的念头。而她却很隐晦地写下送别，写下进入深秋时季满地的落叶和雨水。她开着车将他送到机场，她说返回时她将车停在路边很久。这样的描述非常隐秘，只有他看得懂。她在写下博文时，也许那个时候在她的心里，他之于她也只是一次偶然的际遇，是不需要把握的。谁会将一次远隔千里的际遇当真？

可是他却写得如此刻骨铭心，尽管这样的深重的情感，完全隐现在别的文字里，Z或者她却都能明白无误地读出来。他完全没有顾及到Z的感受，也许那篇博文，只是写给两个都看得明白的人看的，那就是Z和她。Z从两篇可以对应的文章里，准确地找到了她。Z给她留言，她在不知情的情况下给了回复。看来她是一个毫不设防的女人，她丝毫没有觉察出Z的良苦用心。

Z在自己的博客里写下了与他交往的全部过程，意在让她明白。她去过Z的博客，并在Z的博文后面留言说，是什么样的男人让你如此痛。那时她没有丝毫的猜测，她不会意识到千里之外的这个女人，正经历着与己有关的折磨。为此Z有点轻视她。女人凭直觉能够感知的东西，到了她那里为什么就不起作用了呢。她为什么不想一想，跟他同处一个地方的女人，怎么就会跟自己有了联系，这一点也不会偶然。Z甚至有点愤恨她的迟钝。这样一个女人，他怎么会一下子就陷进去了呢，况且她比他年长了那么多。

后来她居然来到了K城，居然告诉Z她来了。那是十月，到处都充满着阳光，通往他家道路两旁的薰衣草开得正灿烂。Z发了一条短信给她。Z很想见她一面，让她知道真相。她说好要先到古城去，之后返回。

之后的几天，Z一直等待着，她没有一点消息。Z是个极有耐心的女人，在这件事情上Z不想显出太主动。Z以为她一定是明白其中一切的，所以Z认为自己该做的就是等待。

她走了，上火车之前，给Z发了告别的短信。Z接到短信刚刚晨跑完，头发被汗水濡湿了。Z给她回短信，告诉她自己刚跑完步，其意在于暗示她，他也跑步，他们都跑步。她没有回复就踏上了返程的火车。

还算是能够了然心计的Z，至今没有想明白，自己是不是上了她的套。她的那篇关于薰衣草的博文。她在博文里轻描淡写地流露出一种深重的爱和伤感。她说和他坐在咖啡吧里看书，喝咖啡，整整一个下午，两个人浸泡在一种温馨的情景之中，外面下着雨。她在博文中特别地写到了，去往他家的路途中的那些艳灿的薰衣草。

Z没有沉得住气，到博客上给她留言。在这个问题上Z显然过余地心急了。Z千方百计想要让她知道，自己与他的一切。Z给她写了一封邮件。她看了。她给Z回复时，特地提了他的名字，还有薰衣草。Z没有把控好自己。或许是Z处心积虑已久，一定要将真相告知她，让她受到伤害后自动退出。

后来她们通了电话。电话是她打给Z的。Z牢牢地抓住了这个机会，说出了全部。Z在电话里完全能感知她受到伤害的气息。她一直沉默，她说话的语速缓慢的程度，呈现出她受伤害的程度。她先前对一切竟然一无所知。让Z同时也受到伤害的是，Z能感觉到她是那样地爱他。

Z甚至不知道自己添油加醋得寸进尺的描述，同时更多地毁灭了自己。那个夜晚她们通了两个小时的长途电话。她不说话。Z知道她一直在听。Z说还有一个细节，元旦节前我们在一起开完会，他送我回家，车开到我们的住宅，他拉住我，然后我们在车上……

电话挂断了。

Z将话机从耳边移到眼前，话机上粘满了汗水。Z长长地舒了一口气。很久以来郁积在心里的怨愤屈辱渐渐散开，Z感觉到心情舒展开来。Z想这下好了，她会退出去的。只要她退出去了，他又会一如既往地来找自己。可是Z没有想到自己错了。人们通常用“一根筋 ”这样的话来形容，一个人的愚笨和执着，那么他仅仅是只有半根筋的人。

四

她将身体向前倾斜了一下，然后朝着服务生招招手。服务生走到她身边，弯下腰去给她续咖啡。她用手轻轻地碰了一下杯子，说了句谢谢。

那一刻，她抬起头朝窗外的车流看了一眼，她的目光在一瞬间竟然与Z相遇了。Z确信她一定看到了自己。

那个梦魇样让Z不安的女人，她的眼光落在了自己的身上。Z的身体有些微微发抖。

Z继续拨打他的电话，她显得有些筋疲力尽。Z明明知道他不会再接电话，却不屈不挠地打着。很久以来，Z一直在经历着这样的煎熬，似乎这样便能卸掉那些附着在心里的赘物，那些搅扰着让自己难以喘息的赘物。

为什么不说出一个让我信服的理由。这样想的时候，心里的痛感加深了。Z想起那天下午，是他给自己打了电话，而Z正在开会，手机在办公室。散会时已近八点，Z站在楼梯间给他回了电话。而就在那个夜晚，他告诉Z他们的事不能继续了。Z问为什么。他说有些话还是留着不说吧。

Z透过水泥镂空的楼道缝隙，看到了远处的湖水，以及湖面上的波光。想起那些跟他在这样的月光下说过的话，一切都随烟云消散在风中。而留下来的全是刺痛。

他说他的老婆知道了一切。他还说他跟他的老婆正闹着离婚。Z说不可能。他说他老婆看到了他们的聊天记录。Z沉默下来。他说对不起就挂断了电话。

Z从单位走回家的路上，拨打了她的电话。她不接。然后Z又换了她的另一个号码，她没有将这个号码存入手机，所以她接了电话。当她听出是Z的声音时，她说：“我们不用通电话了。”Z不甘心，拖住她说：“我只想问一句，你们到了什么程度。”她沉默了一阵，说：“生死相依。”

这几个字极像是咬破了时间，附着着沉重和不可替代，从那儿钻出来，有了一种字字珠玑的光亮和质感。Z和她都在这种质感中沉默下来。她挂断了电话。

那天深夜，Z又拨打了她的电话，她在昏昏沉沉的睡眠中接了电话，当她明白过来是Z时，她就又沉默不语。Z在电话里说了什么，她一句也记不得。她只想赶快结束这种无端的纠缠和折磨。她在Z不断的诉说间隙里告诉Z，不要再打扰了。Z还是不依不饶地发短信给她。她将两个手机都关掉了。

之后，他也就像这块大地上，突然隐没的一块石头，兀地落在荒野中然后无声无息，任凭风吹草动，飞沙走石，都无法惊扰他。他的电话号码如同虚设的一般。

Z去小镇找过他。将他拦截在石门小巷外。那是他回家时必经的路，也是他们从那儿到水边去的地方，无数次他带着Z从这儿来到小镇，穿过石拱门柱，沿着小巷回家。是他告诉Z回家，再没有第二条路。道路两边开满了薰衣草。紫色是他最爱的一种颜色。Z在那儿等了他整个下午。

他从远处走来。Z一直看着他从远处走来，一如先前他们一同踩踏着碎石子发出的声音时一样，在阳光的照射下，能清楚地看到那些扬起的尘土，掩过了脚踝。

这是进入小镇最古远的一条路，一条几乎废弃的路，只有牛群和他才喜欢走的一条路。道路两边杂草丛生，被风吹得错乱不堪。他说他喜欢走这条路，因为在他的生命中留下了他和奶奶走过的痕迹。当然这也是到达他家最近的路。那个隐蔽在青石街巷的小屋，在年深日久中损毁陈旧的屋子，是他和奶奶生活了一辈子的屋子，直到死去，奶奶都一直住在那里。

他曾经带着Z从这条路到达奶奶的墓地，那是清明节上坟。后来Z独自来过，为了能使他回心转意，Z一个人跑到山上，用手机拍下了通往坟地的那条盖满松针的小路。Z把照片发在微信里，Z相信他一定能看得见。

Z站在石柱门的背阴处，他突突踏踏地走来了。当他来到Z的面前，当他看清了Z时，他的身体朝后倒退了一步，然而他很快镇定下来。他显然没有想到Z会来找他。两个人就那么面对面地僵持了一阵，他将脸转向通往河边的那条路上，做出了一个决绝的姿式，两头牛悠闲地在树影下移动，河面上闪着波光，从这面看过去，有点无边无际的感觉。

Z说：“告诉我真话。”

他仍然看着河的方向说：“我说的全是真话。”

Z说：“你发誓。”

他沉默了一会儿说：“我为什么要发誓 。”

Z说：“因为你说了假话，你不敢发誓。”

他将脸调过来，他们的目光就在那一瞬间遇上了。Z的眼睛里全是泪水。他脸上僵硬的表情软和下来。

Z说：“为什么要欺骗我。”

他说：“没有。”

Z说：“我都知道了，我和她通过电话。”

他又将脸转向河的方向说：“正因为你们通过电话，事情才会朝着相反的方向滑去。”

Z说：“你不可能爱她。”

他说：“你错了，非常爱。”

Z说：“你曾经也这样对我说过。”

他不看Z，只看着远处。牛已经缓缓地走到土路上来。

Z说：“那我们算什么？”

他不说话站在那里。Z的眼泪就流了出来，他朝前挪动了一步说：“原谅我，我们已经结束了。

五

Z有点按捺不住，几次都想起身下车。Z想走进那家店里，然后坐下来。Z想让她跟自己面对着面地说话，而不是通过电话。Z在电话里跟她说的有关他的所有的事，Z都想重新给她说一遍。可是Z明显地感觉到身体在往下坠，那是一种悬空的无法把握的感觉。几个月来，自己所经历和忍受的一切，在一起随着身体往下坠。Z感觉身体在时间里，形成一个黑暗的沉重之物，只有破釜沉舟之后才能完成的贅物。

Z终于站起来的时候，车启动了，整个道路开始畅通。Z张开嘴喊司机开门，然而她还是没有发出声音来。Z重又将身体坐稳，道路上所有的车开始动起来。

Z从车窗的反光里看到了自己的憔悴焦虑，看到了即将被妒火烧尽的脸。这个时候，Z偏偏又看到了他。他从远处走来，一歪一拐的，前脚着地时用劲很大，总给人一种不稳当的感觉。看到他Z心乱如麻，眼睛一片模糊。汽车渐渐地挨近他了，经过他身边时，他一抬眼便看到了Z。那一刻，Z看到了他脸上的惊愕，他的脸僵在被树影遮挡住的那抹光亮里。

Z的心脏加速运转的程度超过了身体的承担力，她突然就发出了声音：停车，停车！司机转过脸来看了一眼，所有的人都转过脸来看Z。Z有点无地自容，儿子也看着她。汽车从他身边经过时，他看到了Z。他脸上的惊愕，随着车速一闪而过。他的脸僵在被树影遮挡住的那抹光亮里。

Z转过头看着他。他没有调转头来，他连迟疑的举动都没有。这个无情无义的男人。Z心里发着恨，又拨他的电话。Z看见他将手机从包里拿出来，埋下头，他看清了电话号码，他迟疑了一下，头侧了侧，最终没有回过头来，将手机握在手里， 然后他走进那家咖啡店。

Z觉得身体一块一块地被拆散开了。

六

天还没有亮，就开始下雪了。铺天盖地的雪，有一种强烈的压迫自天而来。这是K城罕见的鹅毛大雪，天空昏暗，能见度很低，街上的车辆一律缓行。即便开着车灯，仍然处在昏暗之中，道路很滑。

Z冒着大雪转了几次车，来到儿子上学的学校那条街上。Z已经下定决心将儿子转回县中学。接近中午放学的时间了，孩子们踩着地上的雪在操场上跑来跑去的，声音通过校门敞开的电子门传出来。Z站在对面的街上，心里涌起一股难以控制的酸涩。眼泪竟然在她毫无觉察的情形下流了一脸。Z有些迟疑起来，她不知道将儿子转走，这样的决定对不对。Z担心毁了儿子。

Z走进那家吃石锅鱼的小店，找到他们曾经最爱坐的角落，那个靠近厨房的窗下，依然放着一把琴，那是店老板儿子的琴，被他无数次弹奏过。

老板娘的儿子，那个皮肤微黑的青年小伙子拿着菜单走过来。他认真地看了一眼琴，然后冷静地将菜单放在Z的面前。他还记得Z。Z能凭借直觉知道这一切。Z已经有半年没有来这里了，他还认得自己，并且记得发生过的一切。

Z跟往常一样点了鱼，然后要了两个凉菜，还要了酒，两个杯子。小伙子收起菜单时，谨慎地问了句：“两个人吗？”

Z没有回答。

Z的脑子里全是儿子站在老师面前的样子。因此Z每吃一口饭，给儿子转学的决心就坚定一分。人不必求本不属于自己的东西。儿子本不属于这座城市，自然不会被它接纳，正如自己和他。儿子和自己都只是瞬间的，某时或某物的显现，何必强求。

Z办完儿子的转学手续从学校走出来，地上的雪已经在融化。Z一下子释然了许多。从今往后，自己将和儿子共同面对现在或往后的一切。

那天夜里所有的微信上都出现了一条骇人听闻的消息。K城火车站发生暴徒砍杀无辜事件。死了很多人，伤了很多人。

Z的脑子里突然就想起了她。如果她也正好回去，她会不会也在火车站。Z的心骤然间跳动起来，难以平复。Z又开始拨打他的电话。手机关机。Z只想证明一個不可告人的秘密，那就是出事时，她是不是也在火车站。

Z一连几天不停地拨打他的电话，一直关着机。Z打他办公室的电话，那边说不在。去哪了，不知道。单位也在找他。

Z走到窗前关了窗帘。儿子坐在餐桌前写作业，一边咬手指一边看着，在家里走来走去的Z。

那一夜，Z辗转难眠。

窗外又开始下雪，越下越大。