淮海路的尽头没有少年

□ 猪小浅

淮海路的尽头没有少年

□ 猪小浅

2004年，我在北方一座小城念高一。每天胆战心惊地学数学，以及默默地喜欢一个叫顾永航的男生。

我数学不好，喜欢聪明的男生。而对顾永航来说，再难的数学题，他随手加条辅助线，在草稿纸上涂涂写写，就能计算出正确答案，特别酷。顾永航坐在我前排，我时常对着他发呆。

高二时，顾永航不负众望地考进中科大的少年班。走在大街上，听别人说起他的时候，我心里像怀揣着一个秘密。藏在心底的喜欢，又真诚又热烈。我自己是导演，自编自导。其实并没奢望什么，只等顾永航离开后，自己喊停，然后打上“剧终”的字幕。

可命运常常不按我们设想的剧情发展。第二年春天，顾永航在高手云集的少年班，竟因挂科太多而被勒令退学。那是顾永航最难的一段日子。

街头巷尾，再有人说起这个名字时，像是在说一个笑话。有天在文具店，听到一个大叔和别人议论顾永航，我气得上前和对方吵了起来。吵得面红耳赤的时候，我突然听到身后有个声音说：“尹美，别理他们，我们走。”我回头，看到了顾永航。顾永航牵起我的手，往前跑。那个夏天，美得让我无所适从。

要怎样形容那时的顾永航呢?他穿白衬衫、牛仔裤，眼神清凉、笑容干净。他骑着单车，载着我，从小城的街道呼啸而过。风过耳畔，有淡淡的清香；他站在讲台上，像变魔法般画出一条漂亮的抛物线，在我眼里散发出耀眼的光芒。而我任由顾永航牵着我的手，一走就走了好多年。

上大学的时候，我时常坐半小时的火车，去合肥看顾永航。高考志愿表上，顾永航只填了中科大。少年班是他心里的一个阴影，也是他的一份执念。他像是憋着一股劲儿，要让自己站在人群中最耀眼的地方。

所以毕业后，顾永航去了上海。而我毫不犹豫地跟着他，住进淮海路。说起淮海路的小弄堂，你会想到什么呢?是青水砖墙、雕花门楣，还是风情万种、风花雪月?起初的时候，我觉得能够住在王安忆笔下的弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。

而我和顾永航，也有过一段浪漫的时光。天气晴好的周末，我们坐911路公交车去上海图书馆。那种因为一个人而觉得生活突然明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一样香甜。坐在公交车靠窗的位置，我时常想起一个叫马良的摄影师，他说棉花糖上的日子，是烟云，是泡沫，也是一小勺糖膨胀出来的巨大的甜蜜和幸福。有时我们在图书馆，一坐就是一整天；有时去国泰电影院，随便选一部新上映的电影看至深夜。然后牵着手，沿着淮海路的灯光，慢悠悠地走回家。

可惜生活一旦落到实处，每天住在20平米的老房子里，还得交3000块的房租时，所谓的风花雪月就成了件扯淡的事。20平米的房间里，只能放一张床、一个衣柜、一个迷你冰箱以及一个从二手市场淘来的电脑桌。最让我心有余悸的，是上海的梅雨季，木地板上每晚都会有白蚁出动。

我开始酝酿着搬走，却遭到顾永航的拒绝，他说：“尹美，我喜欢这里。”这就是顾永航。只有我知道，他喜欢这里，不是喜欢小弄堂的风情，而是淮海路的繁华，让他看起来足够体面。

在魔都的这些年，顾永航渐渐变得不一样。他的办公室从淮海路的香港广场换到恒隆广场，收入越来越可观，但淮海路动辄八万元一平米的房价，还是让我们望尘莫及。2014年夏天，我瞒着顾永航，跟着中介看楼盘。我偷偷计算过，我和顾永航银行卡里的数字加起来，再贷点款，就能在中环边上买套有阳台的小居室。如果一个男人爱你，一定想和你有个家不是吗?我交了定金，算是孤注一掷。可当我有些忐忑地和顾永航说起这件事的时候，他气急败坏地朝我嚷：“尹美，你疯了吗?都快住到外环去了，别人问起来，我面子往哪里搁?”我从弄堂里跑了出来。淮海路看起来可真美，可它和顾永航一样，让我陌生。

而我也终于对自己承认，顾永航不再是当年的少年。在他现在的人生里，想要抓住的东西太多了。他要淮海路的星光，金茂大厦88层的咖啡，徐家汇恒隆广场标价为四位数的衣服，却不愿意和我一起搭建一个家。我越来越不能理解他的虚荣，终于落荒而逃。

2015年初，我用自己工作五年的积蓄买了房。

房子有点儿远，待在房间里手机信号有时是上海，有时是江苏。装修的那段日子，我像是患了强迫症，不论是墙纸还是地板，囊中羞涩的前提下，我还是挑了最贵的款式。明知道开放式厨房、吧台、衣帽间这些不实用，我还是列在了装修合同里。搬进新房那天，我陷入一种柔软的幸福里。我拿着iPad拍照片，从厨房到吧台、从阳台到衣帽间、从飘窗到鞋柜。天知道我有多想把那些照片发给顾永航，告诉他我有了大冰箱，夏天可以随心所欲地买水果；告诉他我有了大阳台，冬天可以晒一整天的太阳。这个念头冒出来的时候，我意识到，吧台、衣帽间以及厨房，这些都是一个叫顾永航的男人留给我的关于家的设想。但我的生活里，再也没有他。

分手后一年，我无数次经过淮海路，终究没有见过顾永航。去年夏天下班路过电影院时，看到《少年班》的海报，下意识地走了进去。坐在电影院里，我湿了眼眶。当吴未哭着对其他同学说“我多想像你们一样，我也是个天才”时，我想起了顾永航。

我是后来才知道，顾永航当年考上少年班，并非他天资聪颖，而是每天挑灯夜读换来的辉煌。就像现在，只有我知道他光鲜亮丽的身后，是有多努力。他不是天才，却一直以天才的标准活着，活得很辛苦。

从电影院出来时，我所有的情绪都像是被抽离，只剩下难过被晾在风里。手机有短信进来，顾永航说：“刚在国泰看完电影，突然很失落。这些年，我好像错过了什么，又丢失了什么。尹美，我们……可不可以往回走?”半个小时后，我回复他：“顾永航，你对过去耿耿于怀的，不过是执念一场。忘掉少年班吧，这样你会发现人生还有其他的快乐。”

在有顾永航的日子里，我也曾奢侈地想过走一条路，就一直走到尽头；爱一个人，就一直爱到最后。可淮海路的尽头，已经没有我爱的少年。

广播里陈奕迅轻轻地唱，穿过人潮汹涌灯火阑珊，没有想过回头。

（摘自《豆瓣网》）