生产iPhone7的年轻人

□ 易方兴

生产iPhone7的年轻人

□ 易方兴

苹果CEO库克在9月8日的iPhone7发布会上宣布，iPhone至今已售出10亿台。这对苹果公司和河南富士康工厂来说，都是“里程碑”式的一年，因为在河南富士康组装出的iPhone超过4.59亿台。

这意味着，全世界所使用的iPhone中，几乎每两台，就有一台是“河南造”。

而当你手握售价超过5000元的iPhone7的时候，可能没有想到，组装它的是数十万名年轻劳工。

iPhone7在身上“刻下”痕迹

iPhone手机有一条著名的广告语：“再次改变世界。”

但对于组装iPhone7的王国英来说，丝毫感受不到自己在做着“改变世界”的东西。他和生产线上的工友们，每天要做的事，不过是刮掉一个黑色外壳上的两处胶水。

王国英每天大约需要重复900次刮胶水的动作，为此他几乎要无休止地干上10个小时。

像王国英这样的工人，在富士康被称为普工。郑州富士康的三个厂区里，共有超过30万名员工，普工是最底层，也是数量最大的群体。

在你来到富士康之前，很难想象这里是何等庞大。

郑州富士康共分三个厂区，在组装手机最火热的时节，航空港厂区里聚集着超过20万名普工，几乎相当于一个县城的人口。

张才是这茫茫人海中的一员。每当他看到路人手里拿着iPhone手机，常常想，“这个USB接口或许是我安装的。”

在有这样的想法时，张才的右手食指总是不由自主地弯曲。他笑笑，“条件反射了，每天弯的次数太多了。”最近，食指关节时常隐隐作痛，他上网搜索，怀疑自己得了“腱鞘炎”。

iPhone7以这样的方式在这些普工们的身体里留下痕迹。

“现在是用身体在换钱。”张才说。在郑州富士康，普工有着统一的工资标准，每天工作8小时，试用期每月1900元，转正后2100元。

“扣掉社保和食宿费用，每月工资就没多少了，只能靠加班挣钱。”张才说，每天8小时之外，工作按1.5倍的工资结算，周末加班按2倍算。这使得工人们普遍陷入一种“加班太累”和“渴望加班”的矛盾心态中。

对于加班，富士康集团曾多次对外宣称从不强迫工人加班。“确实没人强迫我们加班，是生活逼着我们加，总要活着。”工人刘伟说。

看不见的iPhone

对王国英来说，用在富士康打工的工资买一台iPhone7，曾是他来这之前的梦想。

初中迷上一款游戏，王国英加入了一个游戏公会，公会老大告诉他，“要想不被别人欺负，就得自己变牛才行。”来富士康之前，王国英觉得，“用上iPhone就是牛的象征。”为了这个目标，他每月加班超过80个小时，“最累的时候站着都能打瞌睡”。

在郑州富士康加工区厂区周边，iPhone7作为一种符号无处不在。一家理发店宣称“庆祝iPhone7上市，理发9折”；工人宿舍长盛公寓周边，销售手机的店铺无一例外打着iPhone7的广告。

但在茫茫的普工人群中，你很难看到一个真正使用iPhone的，他们大都使用着外形酷似的手机，只有从home键或是背后的logo上，才能发现手机的原本品牌。

工人孙洪山说，“身边几个用上iPhone的年轻工友，基本都是通过信用卡分期付款，有时钱还不上了，就去借钱，于是一直在还钱、借钱，还钱、借钱。”

“不就是个手机嘛，太不值得。”孙洪山更想攒钱给老家盖房子。他并不清楚，他所组装的iPhone7正为苹果公司带来怎样的利润。

有媒体报道，专业做市场研究的IHS公司曾将iPhone6拆机分析，部件和劳工成本每台在1400元左右，裸机售价却超过4000元，这意味着，每台iPhone6为苹果公司带来接近70%的利润率。

由于部件和劳工成本仅占到iPhone售价的30%，这意味着代工苹果手机的富土康利润空间狭小。

组装线上的“新鲜血液”

对于如王国英一样的普工来说，尽管苹果公司赚取了绝大部分利润，但他们仍希望苹果公司多赚钱。“iPhone卖得越好，我们才有更多班可加。”

从2014年就在河南富士康工作的王红梅记得，2015年年底到2016年上半年，是段“穷困潦倒”的时光。“那时厂里说iPhone6卖得不好，产量下调，根本没班可加，有时一个月只开工两个星期。”

那段时间，她整整一个月吃的都是3块钱一个的煎饼。

如今，iPhone7上市，郑州富士康又迎来了它的生产旺季。而数千万台的生产任务，让富土康一度陷入缺乏工人的状况中。

招聘点的喇叭里反复播放着“在富士康寻找伴侣，在富士康实现梦想”的口号，招聘人员说，“只要是18岁到45岁之间就成，别的没什么条件”。

你能见到各种应聘者：初中没读完的乡村青年、买货车跑运输后来被查了的司机、跟家里人吵架一怒之下出来打工的中年农民……在9月9日笔试和面试的数百人中，尽管有的人连“60÷12”的算术题都不会，但并没有被当场淘汰。这些人在经过3天的培训后，就将成为组装线的“新鲜血液”。

在富士康的流水线上，只需要最简单的劳动力。

iPhone7与他们的青春

在进入富士康之后，无论是王国英还是吴小贝，都听到过一句话，“能生产iPhone7，是你们的荣幸。”起初的3天里，吴小贝确实有自豪感——“我生产的是全球最著名的手机”。从没在工厂工作过的她觉得新鲜，“戴着全套防护，像个机器人一样，很酷”。

在经过连续几天11个小时的加班后，她崩溃了。“我的确是在生产最著名的手机，但这和我有什么关系?”她发现在流水线上，她真的跟机器人没有两样。

一天加班之后，吴小贝蒙着被子哭了一夜。想找人倾诉，但她发现，大部分清醒的时间都在车间里，很难与人交谈，“大家都在麻木地工作，戴的防护措施堵住了人的嘴，何况还有严肃的流水线线长在管着你。”

2013年，郑州富士康曾推出一种“静音模式”，员工进入车间不允许说任何与工作无关的话，否则就会被开除。后来，随着厂区4天内两人跳楼，该模式被紧急取消，但如今仍然不许大声说话。

像王国英一样下班后来网吧的员工不在少数。长盛公寓“那些年网吧”的管理员说，每周一天的休息日，网吧都是爆满。相比之下，员工活动中心的“图书角”上，只有不到30本书，其中大多是厂刊。一名管理人员说，“书就这么点，基本没人来看，再说也看不懂。”

一本内部出版物名叫《我的组长我的家》，封面的口号写着：“每天努力一点。”

但对王国英来说，他面对的不是“努不努力”的问题。流水线上的机器人，即便再扔两三年的青春在这，也依然学不到什么技术，到头来，只能去另一个“富士康”。

今年，对王国英来说，最大的好消息或许是父母打工攒了些钱，回村里翻修了老家的房屋。父母告诉他，“你在富土康好好工作，攒够了钱，结了婚，也可以回村里盖房子了。”

这似乎是他唯一能看清的未来。

（摘自《青年博览》2016年第24期）