像村上春树一样生活

□ 张佳玮

像村上春树一样生活

□ 张佳玮

村上春树的美国读者写过一个段子——村上春树的小说，如此构成：16.67%奇怪的梦境+4.17%耳朵+12.5%做饭+25%猫+8.33%古典乐+25%分裂的姑娘们+8.33%爵士乐。

我们自然可以补充几句：还该有性爱，有威士忌，有奇妙的比喻……但的确，差不多了。

村上春树早期和中期的大多数小说，其实许多可以归纳为一个类似的故事：一个“不合时宜”的、守旧的、怀念着早年故乡海滩风景和故友的、不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的、性格独立的、爱耍冷幽默的主角，VS一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的大家伙。

他的小说，有反对黑暗、暴力、权力、死亡、隔绝和抑郁这些面。当然，不是每个读者都会欣赏这种斗士姿态。更多的读者，是乐意过一种“村上春树笔下人的生活”。即，梦境、做饭、古典乐、爵士乐和姑娘们。

更确切地说，许多读者爱的，是这种氛围：读书，听爵士乐、古典乐及20世纪60-70年代的美国流行乐。找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们(鼠)，或者其他能言善辩的朋友。找一份收入不那么高但有充分空闲的工作。等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，边跟你说自己的故事(《旋转木马鏖战记》)。

也不必跟人扎堆，因为会有美丽且略话痨的姑娘们(雪、胖女郎、由美吉、绿子、岛本、笠原May、图书馆员、耳朵模特、双胞胎)来找你的。练好厨艺，因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒。羊栖菜做的沙拉啦，味噌豆腐汤啦，炒香肠啦，会做点小菜，就够姑娘们高兴的了。

当然还要养一只猫。

然后你就可以过村上春树笔下男主角们那种经常搅和进乱七八糟的事儿，但大体上平静自持、自得其乐的生活了。那种尽量利用了现代科技的便利获得精神与物质简单享受，又能充分享受自我的生活。

但是……“像村上春树一样生活”，则是另一回事。

因为真实的村上春树，还包括以下细节。比如：不关心自己的收入；铁一般的规律生活；不吃中餐(对，村上春树不喜欢中式食物）；不间断的跑步；不抽烟；大量蔬菜瓜果；惊人的大量阅读(他并不是只靠爵士乐和古典乐汲取写作感觉的)。

当然，最关键也最难的一点：村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗，是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。在面对这两个姑娘时，主角一般会与那个温柔年长性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为：村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。

但事实上，村上春树找到了一个肯接受以上生活模式、肯找老爸借钱跟丈夫一起开酒吧、肯一起抱着猫住在铁道边过穷日子、肯给自己打理日常生活、肯读丈夫的小说而且经常挑剔提意见(《世界尽头和冷酷仙境》结尾改了六遍)的妻子。

实际上，最后一个最难。

事实是：虽然在村上春树的小说里，主角很少有妻子，有了也是离婚，或是干脆跟主角生活交集少、情节出场不多(《国境以南太阳以西》《奇鸟行状录》)，但他的生活很大程度上，是他和他妻子阳子，共同构造的。

所以，我们也许只能满足于欣赏“村上春树笔下主角们的生活”，流连其中，但很难达到如此境界。毕竟，连村上春树自己，都无法完全成为村上春树笔下的人——比起他笔下独自行走的男主角们，现实生活中的他，比我们想象中，还要依赖他的太太呢。

（摘自《新民周刊》2016年第45期）