文史精粹

文史精粹

“政坛黑马”最早说的谁？

《现代汉语词典》对“黑马”的注释是：“比喻实力难测的竞争者或出人意料的优胜者。”这个注释得从英国人本杰明·迪斯累利（1804-1881）说起。

迪斯累利是英国保守党的领袖，又曾两度担任英国首相，但他早期却是以一个颇有建树的小说家而闻名于世的。

1831年，迪斯累利出版了一部小说《年轻的公爵》。这部小说描写了一个精彩的赛马场面。比赛刚开始，两匹夺冠呼声最高的良种马一路领先，眼看其中一匹胜券在握。不料在接近终点时，忽然有一匹不起眼的黑马从后面奋力追赶上来，风驰电掣地把两匹良种马抛在后面，领先抵达终点，夺得冠军。此后，“黑马”一语不胫而走，由赛马场上的俚语，发展成为体坛上的惯用语，被用来喻指那些潜心努力、不畏强手而一举成名的后起之秀。

“黑马”最早被移用于政治，始于1844年美国的总统选举。当时，民主党总统候选人提名陷入僵局。经过幕后协商，并在安德鲁·杰克逊（美国第7任总统）的影响下，原非候选人的詹姆斯·诺克斯·波尔克得到提名，被称为“政坛黑马”，并最终当选美国第11任总统。1861年，原本名气不大的共和党总统候选人林肯当选为美国第16任总统时，也有人把他称为“黑马式”的总统。在1880年共和党人大会上，詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德没能为他的朋友约翰·舍曼赢得总统提名，最后，在第36张选举票上，加菲尔德本人却成为“黑马”而被提名，后来当选为美国第20任总统。

（文/许锡强）

“太岁”到底是何方神圣

俗语中的“太岁头上动土”，贬义是自不量力，胆大妄为；褒义则是敢想敢为，不避凶祸。那么，太岁到底是何方神圣呢？

中国典籍中，太岁是木星的别名，又称之为太岁神。古人认为太岁经行的方向为凶方，掘土兴建要避开太岁的方位，否则会有灾难。汉代王充在《论衡·难岁篇》中说：“徙抵太岁，凶；负太岁，亦凶。抵太岁名曰岁下，负太岁名曰岁破，故皆凶也。假令太岁在甲子，天下之人皆不得南北徒，起宅嫁娶亦皆避之。”于是，太岁也就成了“凶强者”的代名词。

自汉代开始，人们认为凡是太岁星神所在的方位，以及与之对应相反的方位，都不宜建造、迁徙、嫁娶、远行，否则不吉利。

在古籍《广异记》中，记载了这样一则故事：晁良正性情刚烈，不惧鬼神。他觉得人们敬畏太岁十分可笑，便执锹到太岁之地掘土。他一连掘土几年，并无凶兆。最后，太岁最终发怒，化身为一个恐怖的肉团，躲在晁良正将要挖掘的深土里。当这个肉团被掘出来时，张牙咧嘴，又吼又叫，但晁良正并不害怕，反而用锹狠狠拍它，拍得太岁连连求饶。而后，肉团又被晁良正丢到河里。

这大概是“太岁头上动土”，最为形象的说明。

（文/聂鑫森）

“万岁”何时成了皇帝的专用词

“万岁”一词最早是欢呼、祝愿的意思。《事物纪原》记载：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”另据《汉书·武帝纪》载，元封元年（前110）春，汉武帝登嵩山时，随从的臣僚们隐隐约约听到三声高呼万岁的声音，武帝认为这是祥瑞之兆，随把它写进诏书里。在这里，“万岁”只是一种祝颂辞，祝福语。它与《诗经》里的“寿考万年”“君子万年”“天子万年”“万寿无疆”是一样的意思。

刘邦定都关中后，曾说过“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛”之语。这里的“万岁后”， 意思则是与现在常说的“百年之后”。

这个时候的“万岁”，还不是皇帝的专用词，普通老百姓都可以用，就连人名也可以叫“万岁”。如东汉章帝之子刘万岁，北齐后主时的韩万岁，西晋文帝时的大将军李万岁，唐高祖时刘武周部将张万岁，唐高宗时梓州都督谢万岁，安史之乱时颜真卿的部将刁万岁等等。但从唐玄宗以后，再也查不到以“万岁”为名者了。

有人说，是武则天强化了“万岁”的帝王色彩，让“万岁”一词成了皇家的专用词。虽然这些无据可考，但有一点可以肯定，北宋以后，再与“万岁”沾上边，就是杀头之罪。《曹利用传》中说，北宋大将曹利用的从子因酒醉让人呼万岁，皇帝命人将他活活打死。《寇准传》中也记载，寇准外出被人呼万岁，被免去同知枢密院事一职，贬到青州府任职。

可见到北宋以后，“万岁”就成了皇帝的化身，成了皇帝神圣不可侵犯的专用词。

（文/刘绍义）

“弟子”与“门生”有何不同

“弟子”与“门生”， 在古代，都是指老师的学生，看似一样，实际不尽相同。

《后汉书·马融传》记载，东汉大儒马融在扶风授徒，“教养诸生，常有千数”。这么多的学生，当然不可能同时听讲，他“坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐，弟子以次相传，鲜有入其室者”。所以后世常用“绛帐”指代老师或者老师讲学之所，而且只有那些出类拔萃者才有资格亲耳聆听。这些能够进来亲耳聆听的学生才叫“弟子”，也叫“入室弟子”。

《论语》：“由也升堂矣，未入于室也。”这是孔子对他的学生子路的评价，是说子路为学确有所得，但没有达到登峰造极的地步，这就是“登堂入室”一词的由来。

那么，这些不能“登堂入室”的学生怎么向老师学习呢？

与现在的大学一样，能去老师家里听课的，只有那些研究生、博士生，一般的本科生就由博士生们来授课，这在古代叫“转相传授”。这些被“转相传授”者就是“门生”。

据《称谓录》记载，“门生”一词，到了汉宣帝时才正式出现，东汉时期开始大量使用。《后汉书·袁绍传》：“门生故吏遍天下。”《后汉书·袁逵传》：“皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎。”这也说明“弟子”和“门生”是有区别的。

汉宣帝之前用什么称呼学生呢？一般用“门人”。这在春秋战国时期表现得最为明显，《论语》中，“门人”一词共出现了8次，如《论语·述而》：“互乡难与言，童子见，门人惑。”《史记·孟子荀卿列传》：“受业子思之门人。”等等，这里的“门人”，既包括亲授业者也包括转相传授者。

唐宋时期，考生考中进士后，对主考官也称门生。明代考中举人或进士，也要拜本科的主考官为座主，座主也称这些弟子为门生。不过，这些“门生”虽仍有投靠援引之意，但已没有依附关系，只不过是一种学术上的师承关系罢了。

（文/刘绍义）

（责任编辑：齐风）

（邮箱：chenjianxin1123@126.com）