本赛季SLAM的50大球员排名中,亚特兰大老鹰队的前锋保罗·米尔萨普排在了第29位。论稳定命中关键投篮,我们找不到比他更适合的人选。
尽管场均数据达到18+8,但米尔萨普在大多数球迷眼中却总是处于小透明状态。他在社交媒体上不活跃,球风不花哨,连山羊胡都那么低调。
20年后,那时的孩子讨论过去数十年NBA最优秀的球员时,大概不会有人提起米尔萨普的名字。这当然不是他的错,错在一个有瑕疵的体系。球风华丽的人总能得到最多的关注。
但像保罗·米尔萨普这样才华横溢的球员,不应该和前女友的电话号码或者网站密码一样,慢慢被人遗忘。
历史上的另一个前锋也是如此,21世纪的最初几年,沙里夫·阿卜杜尔·拉希姆同样默默而稳定地展现过全面的能力,他同样被人低估。除老鹰外,他还效力过其他三支球队。
高中时,拉希姆曾是亚特兰大地区维勒高中的明星球员,他还在1994和95年当选了乔治亚州的篮球先生。球场上几乎无所不能的拉希姆进入加州大学后,依旧展现出了超强的实力。他成为历史上第一个大一就获得太平洋10区年度最佳球员的人,他的场均数据也高达21分和8个篮板。
尽管拉希姆在大学的唯一一年结果令人失望,加州大学在NCAA锦标赛首轮便早早被淘汰,但他的NBA生涯也相当成功。在13年职业生涯中,拉希姆给周围的人带来了深远的影响。
比如托德·博兹曼。他怎么可能忘记拉希姆?两个人就是加州大学篮球的核心。1996年是博茲曼执教加州大学的最后一年,作为他的明星球员,拉希姆毫不迟疑地表示,之所以放弃大西洋海岸赛区类似乔治亚理工和北卡这些传统名校而选择加州大学,就是因为博兹曼教练。
博兹曼也给出了回应。“他在场上的存在感以及专注力,在我看来是他最突出的特点。”博兹曼说,1993年成为主教练前,他曾在1990到1992年担任加州大学的助理教练,“好像全场只有他一个人一样。”
20多年后,两个人依然关系密切。博兹曼回忆起不久前看在ESPN看到的一个讲述芝加哥篮球传奇,1984年被人谋杀的本·威尔逊的纪录片《本吉》。“我给里夫发了短信。”他回忆道,“我坐着看电视,之前我没看过威尔逊打球。我跟他说,老天,里夫,他看起来真像你!他回复说,教练,我和儿子一起也在看这个呢!说真的,你看了那个纪录片,就会觉得和里夫太像了。他就是那个样子。不断跑动,很优雅,又能得分。”
作为虔诚的伊斯兰教徒,拉希姆向来非常专注。他不受场外诱惑,而是一心—意地想办法提高自己的投篮命中率(太平洋10区历史排名第五,51.8%)。
“里夫会不停地训炼,一直训练。”博兹曼表示,“他就是把时间都用在了训练馆里。最能说明他这种状态的一件事——大概也能说明宗教信仰的作用,是我们和南加大还是华盛顿大学打比赛的时候。那时正好是斋月,他不能喝水,不能吃东西。每次暂停时我都会问:里夫,你还好吗?,他会说,博兹,我没事,没事。他妈妈坐在板凳后面,不停地说,跟里夫说,他可以喝水。我说,里夫,你妈妈说你可以喝水。他回答,我没事,博兹,我没问题。那场比赛他应该拿到了30+15。太鼓舞人心了。”
除了努力训练,拉希姆的技术也很细腻。身高6尺9寸、体重225磅的他职业生涯效力过灰熊、老鹰、开拓者和国王四支球队。1997年,他入选了新秀最佳阵容,2002年入选全明星也是他职业生涯中唯一一次入选。现在的球迷都知道每场比赛无论何时都拼尽全力的德拉蒙德·格林,而拉希姆20多年前就是这样打球了。
“我当然觉得他没有得到应有的认可。”2006年起开始担任摩根州立大学主教练的博兹曼说,“他的数据很出色。和很多人比他的数据都不逊色。”
我们不知道是什么原因导致那么多球迷不知道拉希姆曾在2001年单场拿下过50分,也不知道为什么没人关注他15028分的职业生涯总得分,要知道,这个数字比阿隆佐·莫宁和凯文·约翰逊都要高。这大概和同届新秀有关,毕竟96届出产了艾弗森、科比、纳什、安东尼。沃克和小奥尼尔这些公认的优秀球员。但因为种种原因,和同期相比,拉希姆得到的关注显然少得多。
“某种程度上说,你得跟上他们的速度,跟上他们取得的那些成功。”拉希姆现在表示,“我一直认为,真正优秀的球员要么跟自己竞争、不断推动自己突破极限,要么和其他真正优秀的球员竞争。那些人就是我的竞争对手,我不想落后,甚至想超越他们。”
可借的是,拉希姆职业生涯只打进过两次季后赛,而且两次都是在职业生涯末期效力国王时。
“我可以平静地面对自己的职业生涯,面对自己打球的时代。”拉希姆说,职业生涯前七个赛季,他和米尔萨普一样,场均数据达到20+8+3,“要是有遗憾的话,我希望自己能在更优秀、能走得更远的球队打球。如果真这样,大概我就不会有这种想法了。”
就在所有人觉得一向头脑冷静的拉希姆终于要释放情绪时,他却补充道:“但是能得到在那么高水平的联赛打球,我也觉得很幸运。我曾经入选过全明星,我和一些非常好的人一起打过球。我也为一些非常优秀的教练打过球。我珍惜这些经历。”
差点忘了,拉希姆就是这样的人。
“我不知道现在的年轻人是否明白,取得成功需要付出努力,需要专注和决心。”博兹曼说,“加内特有。沙里夫不像加内特那么外露,但他和加内特本质上是一样的。”
拉希姆是两个孩子的父亲,退役后,他的生活异常忙碌,这让他没时间考虑自己在篮球场上留下的遗产。2008年从国王退役后,拉希姆立刻成为国王的助理教练。这个转变并不出人意料,聪明的拉希姆(他说过“教育对我来说是优先考虑的问题”这种话)在国王管理层的职位不断得到提升,他先是成为助理总经理,随后成为球员人事主管。
“顺其自然地发生了。”拉希姆说,“我退役时负责运营国王的人请我留下来指导年轻球员。干了一段时间后,我就开始参与管理层的工作。这些都是很好的经历。我跟一些很优秀的人一起工作,(总经理)吉奥福·皮特里、(副总裁)韦恩·库珀、(助理教练)皮特·卡里尔。我周围都是些聪明的篮球专业人员。”
经过几次人员变动,由于在球队发展方向上和新管理层出现分歧,拉希姆在两年前离开了国王队。“老板和管理层来了很多新面孔。”谈到国王的现状时拉希姆表示,“出现这种情况时,很多时候你就不再像以前那样有很多可以联络的人。但我支持他们,我希望国王能打出好成绩。”
拉希姆还是和以前一样,不会把精力耗费在消极的事情上。最近,他被任命为NBA篮球事务的联合副总裁。“体育的一个特点,就是让你渴望取得成就。”他说,“这让我有了目标,让我不断学习,还能取得新成绩。”
在拉希姆效力了三个赛季的亚特兰大,很多人都知道拉希姆的商业经营能力。很多年里,当地人在经过东部地区时,都会路过一栋名叫“里夫之家”的建筑。尽管外界了解情况的人不多,但这个组织悄悄地帮助很多高风险青少年完成作业、帮助他们培养可长久利用的职业技能。拉希姆和他的团队一直致力于改善亚特兰大地区青少年的未来,现在,这个项目已经发展为“未来基金会”。
“就是因为很多人在我身上花费了很多时间,我才是现在这个样子。”拉希姆表示,“所以我做同样的事业就合情合理了。我有一个能帮助别人的平台。我要感谢整个社区,我们构建出了未来基金会和其他项目,以此帮助年轻人,帮助他们实现自己的目标。”
“我一点都不惊讶,他一直很关注这个问题。”博兹曼表示。
博兹曼挂断电话时,他已经用尽了一切能够形容拉希姆的词。我们能理解,他想让全世界知道,沙里夫·阿卜杜尔·拉希姆曾经是一个了不起的篮球运动员。
不过挂断电话三分钟后,博兹曼又打来了电话。他忘了说一句话,为了回忆而进行的采访,他的遗忘仿佛是命运使然。“我只想说,他是最完美的学生运动员和职业球员。”
说真的,第二通电话太突然了,我们甚至没来得及打开录音笔。但我们也不需要,这句话,没人会忘。也不应该忘记。