黎淑贞
《晋书·张翰传》载:“张翰在洛,因见秋风起,乃思吴中苑菜莼羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵适忘,何能羁宦数千里以要名爵乎?遂命驾而归。”这便是有名的“莼鲈之思”。西风又起,那一缕飘着芳香的乡愁萦绕在人们心头。那么,究竟是何美味,竞能引得这位高人辞官而归呢?
苑菜、莼羹、鲈鱼脍,乃张翰所思。苑菜指菰,即茭白,鲈鱼脍指细碎的鲈鱼,莼羹,即莼菜汤羹,也是笔者所述重点。
莼菜是一道江南名菜。黏滑如泥鳅,形状如茶叶,呈棕褐色,漂浮在或浓或淡的汤汁里,弥漫一股淡淡的清香。想要用筷子夹,却夹不住,只得拿起汤匙,舀起一勺径往口中送去,始而蹙眉,继而神清气爽,忍不住大口品尝起来。
这是莼菜汤的独特味道。初尝者可能不适应莼菜的黏滑,但那种似茶非茶,远比茶叶的苦涩和更脆嫩的口感是如此玄妙,如使人同时坐拥品茗之乐和口腹之实,给人的感觉实在畅快,大概可谓诗意与现实的完美结合。于是莼菜汤便超越了时间的距离,在文化地理的版图上圆满保留了下来。
莼菜是水生植物,离不开水,所以也以两个地方最出名。
一为西湖。大凡去杭州旅游,都会点上一道西湖莼菜汤。正宗的西湖莼菜汤以鸡丝配汤,外加少量火腿,又称鸡火莼菜汤,菜多汤浓,食材火候都颇为考究。普通游客尝到的往往是简化版的莼菜汤,常以蛋花或笋干代替鸡丝,有时配以香菇红椒,倒也色味俱全。其实,莼菜才是这道汤的精华,其余都是配角。那几瓣晶莹透亮的莼菜,在与嘴巴亲密接触的“啧啧”声间,滋味全在其中矣。
二为太湖。苏州是张翰的故乡,这太湖莼菜自然也不遑多让。太湖面积之广远非西湖之比,更兼有著名的太湖三白,太湖莼菜汤便有了绝佳的搭配。银鱼比鸡丝更为嫩滑,而且同样生长于水中,因此可谓浑然天成水乳交融。若论口感,当比鸡丝莼菜汤更胜一筹。有的饭店以虾仁代替银鱼,那就更為考究了。
不过莼菜味虽美,采集却颇为不易。莼菜系野生浮叶植物,状似睡莲,采摘时须双腿踩于水塘或蹲于船头,用手择拢那些并不大的叶片,时间长了,腰酸肩疼不说,冷水浸泡的手会发白蜕皮,其中的辛劳可想而知。
莼菜采集不易,保存也不易。幸好如今科技发达,有保鲜的莼菜可买,一袋袋连汤水封装好,开袋即可配料煮食。每次去杭州,我都喜欢买上几包捎回。当那些小小绿色的莼菜如青茶翻卷在沸水之上,我就联想到一个古朴而富有诗意的名字——茆。“思乐泮水,薄采其茆”,它从《诗经》的故事里走来,带着先民们纯真的歌唱。