人类文明的太阳

文图/小重山

人类文明的太阳

文图/小重山

“一座拥有混杂领事馆的大城市，一半是阿拉伯，一半是欧洲。男人们穿着白色长裤，头戴土耳其帽。”法国作家福楼拜（Flaubert）于19世纪中叶在亚历山大港靠岸的时候，这样写道。

现代埃及曾一度成为阿拉伯世界的领袖，要说亚历山大是希腊化的城市，更多的是表达一种文化与心理上的认同，实际现存的古希腊和罗马时代的遗迹并不多。如今的亚历山大图书馆和大学，虽然建在托勒密时期的图书馆原址，但没有多少古希腊元素。

我来得稍微有点早，图书馆还没到开放时间，便去参观对面的亚历山大大学人文学院。然而，保安不让我进入，不过态度比开罗大学好，至少让我感到是“善意的拒绝”。

这一区域原是托勒密时期的皇家地段。托勒密一世开始建立的西索吉诺斯（Sisogenes）大图书馆，称为“缪斯的神龛”（Mouseion），今天的“Museum”即来源于此。至二世、三世时，盛况空前，成为人类早期最伟大的图书馆。据称在托勒密二世坟墓中发现他留下的一句话：“我看到工程如此庞大时都要绝望了。”可见在他执政时，图书馆还在扩张，规模甚至超过他的想象。

站在大学门口看亚历山大图书馆，有点像猪八戒的僧帽，前缘倾斜上扬。灰白色的花岗岩文化墙上，镌刻着包括汉字在内的120种人类语言的文字和符号，真可谓博大精深、宽容智慧，散发着浓郁的历史文化气息。门前来来往往的年轻学子，使这里的氛围不同于埃及其他地方，正如中国人所说，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

托勒密时期的大图书馆被誉为“人类文明的太阳”，收藏了全世界最丰富的古籍手稿。本来嘛，其建造的目的，就是“收集全世界的书”，实现“世界知识总汇”。当时的法老甚至不惜“耍流氓”，下令搜查每一艘进港的船只，发现图书，立即收归图书馆。传说当时古希腊三大悲剧作家欧里庇得斯（Euripides）、埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克勒斯（Sophocles）的手稿原收藏在雅典档案馆内，托勒密三世以制作副本为由说服雅典破例出借，归还时却只给了副本，根本就是无赖行径。

而这个时期的中国，开始流行竹简，正是诸子百家争鸣的年代。

时间到了，门票10埃镑。广场有几处现代雕塑，转到面临地中海的一侧，才发现这座图书馆的奥妙。整个建筑别出心裁，让人惊叹，就像斜插在海边的铁饼，或者如一轮斜阳，一边沉入大海，一边冉冉升起。

古代图书馆极盛时期馆藏各类手稿及复制品逾70万卷，包括古埃及和托勒密时期的哲学、诗歌、文学、医学、宗教、伦理等学科著述，其中有古希腊诗人荷马的全部诗稿，天文学家阿里斯塔克斯（Aristarchus）关于日心说的理论著作，西方医学奠基者希波克拉底（Hippocrates）的手稿，以及亚里士多德（Aristotle）和阿基米德（Archimedes）等人的著述手迹。

再回到门前排队，通过层层安检进入。穿过前厅，就能看到以柱子支撑的主阅览室，正如外面看到的那样，从左到右渐次增高呈阶梯状分布，能存放800万本图书，容纳2500名读者。房顶和窗户经过特殊设计，采光通风良好，又不会直射。

当年的大图书馆学者云集，是“世界上最好的学校”，在地中海国家传播文明达800年，同法洛斯灯塔一样驰名于世，为亚历山大辉煌时期的见证。值得一提的是，世界最早的图书馆出现于美索不达米亚（Mesopotamia），即亚述巴尼拔（Ashurbanipal）图书馆。考古发现，亚述巴尼拔是私人图书馆，藏书多刻国王名字，一块泥版上刻着：

我是亚述巴尼拔，伟大的国王、非凡的国王；

宇宙之王、亚述之王、周边世界之王；

王中之王，亚述的统帅、无敌的君主；

支配着大海从高到低，

所有的诸侯都匍匐在我脚下。

这种夸张的自我吹嘘本领，让人想起波斯王大流士一世（Darius I）和薛西斯一世（Xerxes I）父子俩，他们在哈马丹（Hamadan）的一座山岩上也留下类似的炫耀之辞，敢情早期的西亚君主们都是“大话王”。

如今的亚历山大图书馆于2002年落成开放，绝非徒有虚名，不仅是知识的殿堂，而且还是埃及的世界之窗，世界的埃及之窗。藏书架与读者区、传统书籍与数字信息相结合，行走其间，即使如我这般看稀奇的人，也尽量放轻脚步，不敢喧哗，以免打扰那些正在认真阅读的看书人。

有趣的是，亚历山大图书馆由国际方面管理，在政府机构的管辖范围外独立运营，也许这才是图书馆能够可持续发展的原因。据报道，将来的埃及大博物馆也会以这种方式经营。

除了主阅览室，还有几个独具特色的博物馆。如收藏从希腊罗马时期到伊斯兰时期宝贝的文物博物馆，陈列古代手卷古籍和地图的手稿博物馆，以及与前总统有关的萨达特（Sadat）博物馆，还有个面向小孩子的科学历史博物馆。

当年的大图书馆被罗马人烧掉了。公元前48年，罗马统帅恺撒（Caesar）进入埃及，帮助“埃及艳后”争夺王位，放火焚烧托勒密十三世的舰队。火势蔓延使图书馆遭殃，珍藏过半被毁，影片《埃及艳后》中她那个忠心的老臣面对火光，绝望地喃喃自语：亚里士多德的手稿，柏拉图（Plato）的评论、剧本、史料，希伯来神明的圣经，珍贵的书籍！

而公元4世纪罗马皇帝狄奥多西一世（Theodusius I）发动的宗教战争，则让有600多年历史的大图书馆彻底烟消云散。后人只能通过残存的史料来想像其盛况，或于午后的咖啡时间里，悼亡这轮“人类文明的太阳”的殒落。

走出门外，来到地中海边。好个晴空丽日，但见风平浪静，水天一色。一块白云慢慢飘过图书馆的屋顶，如同白日焰火，似乎又听见克丽奥佩特拉歇斯底里地咒骂：“……你们这些野蛮人竟然烧图书馆，大玩征服者游戏。伟大的凯撒，尽管烧杀掳掠千万人，但你们这些野蛮人，无权摧毁人类文明！”