林炳辉：我没有时间寂寞

王梦白

初见林炳辉先生，是在一次茶会上。那天，阳光正好，让略带寒意的冬天显得格外热闹。在人来人往间，有位先生身着白衣，围素色围巾，盘腿坐在榻榻米之上，神情自若。间或有人上前打招呼，他探身报以温柔微笑。心里想，这位应该就是这次茶会的主讲人林炳辉先生吧。在茶道界，他没有一个多余动作的泡茶方式早已深入许多茶人的心；而在饮食界，他打造并主理的食养山房，更是声名远播，成为许多人到中国台湾旅游的必去之地。而他却四季如一，着麻衣，礼佛、学禅，不管外界多喧嚣，内心自在笃定。

一步一景

在中国台湾有这样一句话：雅，不过林炳辉。

大约10年前，林炳辉来到如今食养山房所在的这片山林，觉得周围的自然条件实在是太好了，山林、树木，还有溪流，他当即就决定留在这边。“大约在清末年间，这里就大规模种植包种茶，这片土地上生活的人也是因为种茶搬迁到此。”所以，从五号茶室的打造上还能看到林炳辉对这块土地10年前的认识。他充分利用种茶人留下的石头房子将五号茶室自然隐在山水之间，让它像是自然生长在天地间。“建筑要跟过去的岁月，之前使用人的思想结合，才不会太锐利，也更有意思。如果全部推翻重建，要花费很大的精力。而要把它修得安静，能让人一看就有岁月沉淀的表情，就更难。但如果顺着旧建筑的风格，一旦思想开始张扬，也会顺着建筑的气质有所收敛。”林炳辉说话语调缓慢，有种让人不由自主敛神静气的魔力。

与五号茶室相邻的六号茶室，风格虽与五号茶室不同，但气质却一脉相承，林炳辉笑说：“这是源于不经意的不小心。”

最初，林炳辉选择用黑铁打造茶室，想在这山林间有另一种气质的建筑出现。材料买好，设计稿画好，偏偏在员工休息的那天下了一场雨。那么巧，材料全都没有遮挡，黑铁很快就长出了锈迹。把材料全部换掉，林炳辉觉得可惜，但如果按计划安装，建筑的表情又全变了样。“一位朋友解了围，他用特殊的方法处理了这些的锈铁。”完工后，林炳辉发现之前为茶室考虑的布置、思想，好像没有办法融合。于是，很长时间六号茶室就杵在哪里。直到有一天，林炳辉想，这里有玻璃、锈铁、榻榻米，他参考着这3个元素，不断地调整、寻找，终于在锈铁的茶桌上，把矽酸钙板这一建筑材料应用到茶席的制作上。“一开始也觉得用矽酸钙板这样的材质做茶席有些不可思议，但现在来看，锈铁的桌子、墙壁的颜色和空间的留白，都非常简约朴素，有很浓的禅意同时也充满了力量，会让人产生不同的思考。”林炳辉认为，建筑就像是带着磁力，包容了设计师、建造者的生活态度，对文学、艺术的理解，这样的空间才会灵动有生命力，否则就只是一栋建筑而已。

如今，食养山房这间来中国台湾一定要去、但去了又不一定有位置的店，提前一个月预订也不见得能如愿。有食客在感受过食养山房后赞叹：仙境，也不过如此。但想要体验这般仙境，并不容易。得先到新北市，再盘旋经过一片山林，山房就隐匿此间。脱鞋入内，屋里灯光略暗，抬眼望去，看不清走廊尽头。一路走去，每盏灯、每件茶具、每支花……看似随意地被安放在恰到好处的位置，仿佛在讲着一个又一个故事，关于佛，关于禅。

以食养情

身处食养山房，时常会有室外在下雨或是刚刚雨过的错觉，空气里透着湿润。室内许多落地玻璃和大开窗，白天可以欣赏山中风景，入夜后室外一片漆黑。在盛夏，萤火虫间或在草丛中飞舞，很是梦幻。而在冬季，手边的热汤则是引领身体感受美好的途径之一。

入座后，菜品按照顺序一道道呈现，山房的工作人员会仔细告诉客人品尝的顺序，连起来就是一首愉悦身心的“歌曲”。所有菜品都是林炳辉自创，他懒得照着菜谱做菜，所以就着手边的食材随意搭配，没有规则，反而少了限制。“在中国台湾，餐厅不好做。厨师做到一定知名度，就会被挖走或自己当老板。所以，一开始我就把这里当作一个实验，用美学思想设计菜品。”就连一道简单的烫青菜，林炳辉都会考虑色彩的饱和度。他也去欧洲旅行，去日本考察，吃米其林，吃怀石，但回到台湾就自创菜品。“坚持用环保、自然、有机、生态作为基础，用味觉和视觉来做菜。食养是新的概念，所以菜品也就有了自己的特色。”林炳辉的食养山房，没有菜单，只提供套餐，内容还会随着时节变化调整。所以，预约而来的客人，在菜上桌以前，也不知道自己将吃到什么。“有人说这样做很聪明，其实是我们没有能力给客人点餐。预约制让我清楚知道今天来的客人的数量，我就做多少东西，省了很多麻烦。喜欢的客人会再来，不喜欢的客人可以選择其他家，但这里的风格不会变。”林炳辉一直不愿意用商业的态度来经营食养山房，所以有人问，这里可以容纳100人、200人，为什么只接待30人？因为不是所有的客人都需要，真正喜欢的人不怕麻烦也不怕等待。

“20年前的台北，人们对吃也还没有进化到现在的要求，流行去山上吃饭，我们叫做土鸡菜。但上山以后人们就唱歌、喝酒，用很直接的方式疏解生活里的压力。吃得好的表达就是肉多一点、海鲜多一点。我想应该可以更好。”这里已经是食养山房的第3个地址，那些几年前积累下来的食客，现在也还来。

林炳辉一直认为食养山房不是一间专业餐厅，它只是容纳了生活的美，用心灵体验的舒适空间。在这里，食物的感受是跟随视觉进行调整的。山房的工作人员，林炳辉花时间像教授弟子一样，淡化他们在餐饮行业过去的一些习惯。大家每天一起学习泡茶、打坐、看书……在这里工作，也是一种修行。

随波而动

林炳辉说他这一生，几乎都是在被动选择，但结果却出人意料的好。没有不舍与放弃，也没有挣扎和反复，从设计师林炳辉到食养山房主人林炳辉，整个变化的过程，人仿佛被推着前进。

十几岁的林炳辉以流浪的心情从老家宜兰来到台北，做建筑设计。公司不大，但也需要在工地忙碌，一边努力在大都市站稳脚跟，一边挣钱偿还老家的债务。台北快节奏的工作和生活压力，让他觉得喘不过气。

那时，林炳辉结识了一位摄影师，常常去拍摄空间喝茶聊天。在来往中，林炳辉开始对茶产生了兴趣：“他为我打开了一扇窗，让我看到另一种生活。”生意没有预期的顺利，公司不得不结束经营。偶然间，林炳辉来到新店山里，租住了一间铁皮屋：“人住了下来，有工作上的事情就接下来，在这里画画。朋友来探望，泡茶招待。”山里安静，林炳辉乐于过这样的生活。

但人与人之间的相遇相识，都是一种因缘际会。

在新店双峰国小任职的朋友某天突然向林炳辉提议，学校20多位教职人员聚餐，想请他做一餐饭。林炳辉想，自己从没认真研究过厨艺，平时做饭只是随性招待，对于邀约很犹豫。但是朋友鼓励说：“就用你的方式做嘛。”于是，林炳辉就把20多位老师当作是招待朋友那样想着，完成了这次邀约。没想到结果出乎意料的好，口口相传，越来越多的朋友请他做饭，也专程来吃他做的饭。原来的铁皮屋，慢慢加盖了茅草，室内也添置了榻榻米。喜欢茶的朋友，为屋子提供了茶具，林炳辉也到处收了些喜欢的木制桌椅、花器、陶器、字画……原本单调的屋子，成了很有味道的饮食空间。

这应该算是食养山房最初的模样。

当时，所有事情都是林炳辉一个人完成。一大早打扫房间，上街买菜，备菜、煮菜，客人来了还要劳烦他们自己端菜，客人走后，又是他一个人慢慢收拾。不知不觉，一做就是几年。“前几年，完全没有盈利。只是觉得这是自己喜欢的事，虽然辛苦还是坚持。”一坚持就又是好几年。

林炳辉从没想过用商业的方式运营自己的空间，而是一直用心做文化，“当文化发展到了一定程度后，商业也就随之而来。”林炳辉并不排斥商业，但也不刻意扩张。从新店、阳明山到现在的新北，林炳辉和他的食养山房越来越成熟。现在，许多具体事情已经不用他亲自管理了，他的主要工作是保持山房里的“茶气”和“禅意”。

山房周围这一大片地，林炳辉却只用了其中一小块。其他的，任其留白。如今，学习是他每天生活的重点，学佛、学茶，身体力行的打坐、修禅、净心。“只有周身安定，才能开启智慧。而这种智慧又会被我用到空间的打造上，做其他很多事情。”一个人，面对整片山林，会寂寞吗？“怎么会，我根本没有时间寂寞。”林炳辉如是说。

《中华手工》×林炳辉

对林炳辉先生敬仰已久，此次林先生应重庆仟茶院的邀请带着他的茶道美学精神前来分享，有幸在现场与他对话，感受他的个人魅力。

Q：重庆这座城市给您留下怎样的印象？

A：重庆给人的感觉很温暖哦，跟台湾很像，我对重庆也特别有感情。路过沙坪坝，会想起琼瑶的《三朵花》，而且重庆人讲话抑扬顿挫，听着很舒服，感觉特别亲切。

Q：如果想要习茶，应该怎样开始？

A：首先每天要喝茶，一个人也要喝。从生活中开始，在家里做一个茶席，请家人喝，拉近與家人的距离。慢慢地，邀请茶友前来切磋，把对茶的生活情态从室内延续到室外。

Q：品茶有固定的仪式或规矩吗？

A：喝茶并不是严肃的事，放松才有意思。感觉好的地方，就可以摆茶席。人在不同的年纪，茶席摆放不同是正常的。年轻人的茶席能反应出热情；年长者的茶席更注重实用。但没有固定的规矩，也没有固定的地方，能与朋友喝茶聊天的地方，都是茶室。

Q：食养山房让大家向往，请跟大家谈谈空间美学打造的心得。

A：空间美学其实是情绪的体现，而情绪又是人们看到事物之后产生的观感，是沉淀内心，收敛肢体，让口腔跟味觉、听觉自然形成的画面。

Q：您现在的生活状态可以分享下吗？

A：生活不是抵抗“忙”，也不局限在“慢”。如果匆忙的你在做有意义的事，那它也是美的。每个人的生活都不可能千篇一律，需要去经历，才能分辨个中滋味。就像神农尝百草，各有一味才圆满。