书法家刘绍典的莽苍之书

计文君

“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”

汉字的诞生故事，如此浩大——那个据说生了两双眼睛的仓颉，“穷天之变，仰望奎星圆曲之势，俯察鱼文鸟羽，山川指掌，而创文字”。

仓颉给了中国人一件神器，可以描摹万物，窥破天机！没人知道，文字在什么时候从实用器转化成为了艺术品——也许就在故事的最初，仓颉的两双眼睛，端详着这件神器，一双看到了道，一双看到了美……汉字，于是在其他人类语言共有的诸多存在方式之外——在作为神谕、历史、文学、政令之外，获得了另外一种存在方式，纯粹到完全无任何功用、而仅仅作为文字本身存在，这就是书法。

书法，是汉字最为神奇也最为美妙的一种存在方式，它葆有着文字诞生之初的魔力——透露天机，宣达至美。有人说，书法是中国除儒释道之外的“第四大宗教”，我以为这种说法并不夸张。那些为书法而生的人，那些真正的书法家，某种意义上，也就成为了修道者。

作为书法家的刘绍典，走在自己的修道之路上。

刘绍典说：“……无数个不眠之夜，常与碑帖青灯相伴，多少次寻师访友，从无论寒来暑往，也曾倾囊购书，朝去暮还，一日一餐。酸与甜，苦与乐，喜与忧几乎全为了书法！有时我觉得我这个人真是为书法而生的。”

书法成为绍典在这个世界上的存在方式，那是在我认识他之前很久的事情。

从自幼熟识绍典的朋友那里听说，绍典的书法启蒙很早，有家传根基和童子功的底子，绍典从来不肯向别人强调这些，我也没有深究过。14年前，初识绍典，他已然是声誉日隆的青年书法家、许昌市书法家协会主席。未见其人，先看了他的个人书展，直觉满目琳琅，雄浑者有，隽秀者亦有；古拙者有，纤巧者亦有；法度森严者有，恣肆纵横者亦有……书法为大道，我是门墙未窥的“门外汉”，一知半解，自然不敢信口雌黄、妄加评论，只敢偷偷腹议，觉得这个别号莽苍的刘绍典，果然“所谋者大”——风格化对于任何一种艺术来说，都是相对轻巧的成功之路，而这种全面出击、正面强攻的姿态，显然是一个有着大抱负、大企图的艺术选择。

这是让我葆有敬意并且深以为然的一种艺术选择，虽然这种选择是一种不讨巧甚至也不讨好的选择。当时初涉文学之路的我，也怀揣着一腔正面强攻的“傻念头”。所以，未见绍典，心里先有了同道中人的肯定。书展之后很快和绍典见面了。我到底也未免俗，对着绍典的字想他的人，不知该是怎样的浊世佳公子，雅人深致，飘然出尘……绍典笑谓自己“状若屠夫”，反倒让我对自己的大惊小怪有了几分惭愧。想起裕瑞在《枣窗闲笔》中写曹雪芹，“其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书绝妙尽致。”此话也可用来说绍典。

“身胖头广而色黑”的绍典，也是奇谈娓娓，于是一见如故，谈笑尽欢。后来我送了一篇自己的小说给他，没想到，很快，接到了他打的电话，谈他对小说的看法。他读书颇广，积淀丰厚。我与他虽然术业不同，道却一理，个中艰难与欢欣，不足为外人道。走在不同路上的修行人，彼此的存在，就是一种鼓励。

十几年走下来，绍典在书法的修行之路上精进，我虽然离开许昌到了北京，却不曾中断和绍典的联系，始终彼此关注着。每隔一段时间看绍典的作品，听他谈对书法之道的修悟，破一重境界换一番气象，然而改变之中却又有不变，那就是他对初心和道路的坚守，每次都让我心下几多赞叹，几多感慨。这些年，虽然他也得到了不少肯定和承认——大展、得奖、行业影响和社会影响都越来越大，但他却也没有“爆红”一时，我想这和他选择的“正面强攻”的艺术道路有关。这就如同武侠小说中描述的名门正宗的武功，只有内力修为到了相当高的境界，功夫才见厉害，比不得旁门左道，剑走偏锋，反倒容易在江湖上名噪一时。

绍典自道：“我對传统书法之热爱可以说是比较广泛的，故临帖也较杂，除绝少涉足唐楷以外，尤于汉礼器、张迁、石门颂及魏碑墓志、王羲之、王献之、米芾、王铎等产生极大的兴趣，且致力颇多，并于宋元明清先贤的墨迹中广泛汲取营养，有些是钟情多日，有些则是蜻蜓点水。而对于近现代名家的代表作品，则寻其根源，用他们成功的一面去充分利用，渗透于自己的书法创作之中……”

他淡淡说来，内里却透着熔铸古今的大抱负。诺贝尔文学奖获得者略萨说：“谈及怎样成为作家这个让人振奋又苦恼的话题：我觉得文学抱负是必要的起点。”对于书法家来说，同样如此，一个书法家的艺术抱负不是他艺术生涯的终点，恰恰相反，那是他的起点——不同的目标意味着不同的道路选择。绍典在起点上，已经为自己赢得了高度。

高度，同样意味着难度，这是一道窄门。愿意进这道门的书法家不多，愿意理解这种选择的评论家也许更少了。当绍典选择了这样一条道路时，那种标签化的“风格”概念——或者说以辨识度为目的外在形式追求——已经不在他的视野之内了，他在更为本质更为内在的层面上参悟、修行着书法之道，不急于求成，不急功近利，修到哪一步，自然有哪一步的风格。风格，本该是书法家艺术才能和艺术境界的综合体现。比起艺术资源更为复杂的艺术家，反而是那些艺术资源单一的艺术家有着更为显赫和突出的“风格”，让人一目了然——其实这是对风格的扭曲与窄化。因此，我认为绍典的书法艺术值得方家给予更为深入的理解和阐释。

我在中国艺术研究院读博士学位时，同期听艺术学课程的还有一个书法家班，汇聚了来自全国各省的中青年书法家，于是有了不少交往。看他们的作品，听他们谈论书法观念：才情恣肆以天资为上者有，苦练不辍酷爱炫技者有，泥古不化讲究无一笔无来历者有，门户之见尊之视若神明贬之视若粪土者有，至于在中国书法上实践西方现代、后现代艺术观念欲做“天书”者亦有……京华之地，华盖摇曳，急管繁弦，有大家高士、才子俊杰，也有跳梁小丑，汲汲戚戚的多半是“成功”两字，陡然想起中原腹地阳翟古城里寂然作书的绍典，似乎他对这两个字有一种免疫似的淡然，这份淡然让他卓尔不群。

绍典不是不善交往之人，朋友不可谓不多，热闹起来一般人是比不了的，颇有几分纵情任性的豪侠之气，然而他却又甘心多年寂守古城书斋，冷静地独自面对书法。偶然看到他撰文提到不肯酒后作书：“爱与知交把盏，兴之所至，狂饮而醉归，然从不愿酒后作书，恶其近乎江湖杂耍，至于颠张醉素，毕竟是古人的事，我辈何能与之同日而论？”

多年之后，我才真正体会到他内心深处对书法的那份宗教般的虔敬，对自我认识的严肃与理性。杨雄云：“书，心画也。”刘熙载在《艺概》中则说道：“书，如也。”“如”什么呢？ “如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”这些话原本是先贤的箴言，是至理，却又早被人说成了烂熟套话，又有几个人如绍典这般，当真身心投入地来参悟修行的？