鹿回头

赵大年

梅花鹿跑得很快，每跑一程都要回头看看，记住自己跑过的草地、树林，跳过的沟坎，躲过的虎豹。这种习性被称为鹿回头。2014鹿回头，欧洲追忆百年前的世界大战；中国回顾120年前的甲午海战。2015鹿回头，纪念世界反法西斯战争胜利70周年，中国是亚洲主战场，回忆和庆祝抗日战争伟大胜利。这是反思的年头，不要忘记过去。

大人物反思大问题，许多学者、将军撰写甲午风云和抗日战争的系列文章；小人物难忘小事情，敝人想起一段穷日子，挥之不去，妻子说是穷怕了。

我是挨过饿的人——抗日战争时期的小难民，从北平辗转逃难到重庆，途中常挨饿，吃过野菜荞麦粥、橡籽、蘑芋、葛根。1949年参军，入朝作战，也有缺粮断顿、“一口炒面一口雪”的时候。战争年代，这不稀奇。

现在温饱有余，许多人出现血糖、血脂、血压“三高”的“富贵病”，进入了“惧肥厌甘”之境界，当年的难民食物成了宝贝：苦荞、葛根可降糖；蘑芋豆腐可防癌，美其名曰魔芋；苣荬菜、马齿苋可降脂。连窝头也被誉为黄金塔，时髦女郎在大街上吃窝头，绝不寒酸，还可以显示减肥之决心。

中秋节朋友送给几盒月饼、茶叶，竟然有五六层包装。二两碧螺春，彩绘铁筒、木匣、绸缎衬垫重约一斤，留之无用，弃之可惜。这让我想起1981年的广州交易会趣闻：我国厂家不讲究包装，玩具熊猫一木箱12只，卖不动，珍贵的东北野山参也是木箱包装。港商买回去改成精美小包装，熊猫售价翻番，野山参可赚取几十倍红利。现在学会了这一手，却是过度包装，浪费自然资源。但这只是一个小项。我们对粮食、能源、土地、林木、水资源的浪费都很严重。我无能进行统计，只是见过一些区县政府办公楼，比白宫和唐宁街10号还大。又从电视“公益广告”得知，我们一年倒掉的剩饭剩菜，可以养活两亿人口。

忽然想起从前的小故事：有个败家子吃饺子吐皮儿。邻居在下水道放个篦子，把饺子皮捞出来晒干，日积月累，存了一麻袋。败家子果然家道败落，沿街讨饭。邻居给他煮饺子皮吃，真香啊！再告诉他这饺子皮的来历。败家子把一麻袋饺子皮扛回家，思前想后，能否想明白？可全在他自己了。

昨天听报告，说某位暴富人士拥有10辆“悍马”，从石家庄列队开进北京城，炫富的项目就是花300万元买走一只藏獒。只是不知道他吃饺子吐不吐皮？

战争年代的饥饿，与惧肥厌甘的好日子之间，我还经历过三十年节俭生活。妻子是勤俭持家的能手，柴米油盐酱醋茶，一丁点儿也不浪费。我家是双职工，低工资（56元+46元），俩孩子，住一大间平房，月租3.7元，从不涨价。一盒火柴2分钱，工厂亏损，想涨1分钱，北京可爱的市长们讨论多年也不敢批准。工资、物价超长稳定，“三十年一贯制”。

因此我家有许多节俭的规矩。布票少，孩子长得快，穿衣“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一如张乐平的图画“新阿大，旧阿二，补阿三”，都穿过带补丁的衣袜。新衣服也提前在袖肘、裤膝打上补丁；新袜子先缝一层袜底，而且前包趾头后包跟儿。面向百万家庭的《北京晚报》也介绍小窍门，我们欣然接受：肥皂搓到最后，形同薄片，就不要再搓，而是粘到新肥皂上继续使用。毛巾总是中部先磨破，就在它尚未磨破的时候，从中间横向剪开，再把两端缝在一起，寿命延长一倍。西红柿集中上市的季节一毛钱买一筐，洗净加盐自制番茄酱，大瓶小罐密封贮存，冬天西红柿一毛钱一个，我们的番茄酱就是廉价的奢侈品了。

还有许多家庭都执行的规矩：小孩子倒炉灰，必须把没烧透的煤核拣出来，回炉再烧。每年开春，我负责拆烟筒、敲烟筒（除掉内壁那层酸性烟垢）、碱水浸泡烟筒、再用报纸堵塞每一节烟筒的两端（减轻氧化），在干燥的地方吊起来。如此这般，镀锌板卷成的烟筒可以使用5年，否则两三年就锈蚀了。

也有特殊的规矩，敝人长期从事文秘工作，经手的信件多，大大小小的牛皮纸信封，翻转过来粘合一下就可以再用，这件小事我做过上万次，直到实行邮政编码和信件机械分拣，翻转的信封禁止使用，我的小窍门终因落后于时代而作废。但是看着办公室废弃的公文信件和沙沙作响的碎纸机，仍难免悻然皱眉。

三年“经济困难时期”吃不饱，“瓜菜代（粮）”，有些四合院里和学校操场也刨坑种南瓜了。北京市成年男子口粮定量一月32市斤，我是研究所的秘书，属文职干部，每人每月再节约2斤以减轻政府负担。一天一斤口粮并不少，只因为缺乏副食品，许多人患有浮肿病。为爱护领导干部的身体，北京市规定，处级干部每人每月供给一斤白糖、一斤黄豆；局级干部一斤肉、一斤蛋。被群众戏称为“糖豆干部”、“肉蛋干部”。秘书接近领导，我知道他们这两斤营养品，其实是给孩子、老人或病人吃了，自己并不敢吃。周总理留两位科学家在家吃一顿饭，邓颖超大姐还要向客人收取半斤粮票。《参考消息》转载香港记者的一篇报道，说他在北京王府井大街看见一位解放军大校，只买了一个芝麻烧饼看着儿子吃，自己却把掉在桌上的芝麻用手指一粒粒地粘起来放进嘴里。他的结论是：内地的干部没有特殊化，与老百姓一样平等地度过饥荒。

但他不知道，我们这些小干部度过“经济困难时期”也有小窍门。当时我们研究所在国营北郊农场办机械化试点，敝人与农场的小干部厮混熟了也沾光。原来他们有不少“计划外”产品：奶牛场新生的小公牛一律宰掉。母牛的“初乳”太浓，也不宜上市。小牛肉和浓牛奶数量不多，历来由农场“内部处理”——现在成了宝贝，我吃不到小牛肉，却多次品尝浓牛奶制作的奶豆腐，味道好极了。养鸡场也有少量伤残的“淘汰鸡”和孵化失败的“毛蛋”（煮熟后蘸点盐，带骨头一起嚼，极富营养）。我家大妞儿此时闯入人寰，妻子缺奶，我把“淘汰鸡”买回家，给坐月子的炖鸡汤，邻居无不羡慕。农场还有个秘密：将饲料中（榨过油的）豆饼再加工——高温精炼出“超产油”，由场长掌握。秘密瞒不过秘书，我也买过两斤。这算不算多吃多占？尚无定论，倒是自己花钱买，绝非贪污浪费。

改革开放初期，物资依然短缺，生活用品凭票证供应，粮票、布票、肉票、油票、工业券、外汇券、侨汇券，名目繁多，火柴也要凭副食本购买。我在上海、长沙、广州都买不到火柴，许多烟民改用打火机。作家代表团访问泰国，我带回来的新产品就是十几个电子打火机，分送朋友。1984年京沪作家参观沙头角中英街，一条小街，两边商店脸对脸，半边归深圳，半边归香港管辖，商品随便买。大家买的新鲜玩意儿是折叠伞、墨镜、味精、骆驼香烟、伊面（方便面）。呜呼，堂堂北京，煌煌上海，就缺这点儿劳什子么？

三十年河东，三十年河西。2013年11月11日“光棍节”，仅阿里巴巴旗下的两家网购电商，24小时就销售万种商品350亿元。咱们真的富裕了吧？全世界的奢侈品北京都有，遑论上海乎。

我绝对不是留恋物资匮乏的穷日子。邓小平同志也说“貧穷不是社会主义”。还是改革开放好，建设小康社会好。然而，每每看见肆意浪费的事情，鬼使神差，又偏偏想起了那段节俭的穷日子。也许，勤俭持家（不论小家、大家）仍然是中华民族的传统美德。大概这也是“前事不忘，后事之师”吧？

责编手记：

赵老的散文以简约凝练见长，虽篇幅短小，然世事洞明、讽谕劝诫，读来使人得到诸多教益。这篇作品借鹿回头的典故，重新检视过往生活，京腔京韵，娓娓道来，过往岁月，丝丝缕缕，如人饮水，冷暖自知。过去与现在，一边是匮乏与勤俭，一边是丰富与奢靡。不忘来路，不失去处。回头就是要检视，要反思。作者不是要我们重新过上“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的日子，但懂得珍惜，勤俭节约，是我们的传统美德。

责任编辑 安殿荣