职业病人

龚菁琦+张薇+赵勇辉

长沙人潘静成先生左手捂住心脏，眉间川字紧蹙。“有十来天了，这里总一阵阵绞着痛。”他下意识去揉了揉心脏。医生问，“一般痛多长时间？”他的答案迅速且精准，“3到5分钟”。问及“多久发作一次”，他停顿，思考，“间三间四地痛，坐着休息一下又好了。”间三间四是湖南方言，过一小会儿的意思，潘静成感觉这样表达接地气，前提是对方能听懂。对于“好了”这一简单形容，也是精心设计，他避免用“缓和”等过于文雅之词。

措词的精准与挑剔，透露着他并不是一个普通病人。他体态宽雍，下巴肥腴，双唇淡红，虽已47岁，脸上却无衰老带来的黄气。没有病，开着小店的他是个普通人。而以上发生在中南大学湘雅医学院的场景，其实是一次演练。潘静成的角色是病人，按照医院的剧本，他与医学生搭戏，来练习问诊。为此，他能领到每半天200元的薪水。

有一个专门的名词来解释他的职业，标准化病人，又称模拟病人，指经过标准化、系统化培训后，能准确表现病人实际临床问题的正常人。与标准化病人互动，是评估医学生临床能力的一种方法。标准化病人概念于1991年引入中国。潘静成点了点指头，11年，他当标准化病人已有这么久。20年前，医学院还不太需要标准化病人，学生上课直接可以进病房，与真病人面对面。随着病人逐渐注重隐私，特殊病种的稀缺，最重要的是医疗不允许随意失败—稚嫩的医学生直接操作，会产生医疗风险，一种比橡胶模具更具情感优势的标准化病人，成为测验医学生的首选。

每年6、7月份，是中南大学湘雅医学院本科毕业考试季。标准化病人被热切需求着。他们以熟人口口相传的方式吸纳进队伍，门槛不高，有基本表达能力即可。培训合格后，注入到各个考点，扮演着患某种特定病的病人，考验学生两种能力，一项问诊，一项体检。“问诊更高级，需要回答问题，对语言和表演能力有要求；体检嘛，睡到那里，想怎么摆布就怎么摆布咯。”潘静成一直担任问诊的标准化病人，在培训班里，他是班长。

他的出挑，并不是没有原因，80年代的高中毕业生，写得一手好字，平时爱读书看报，研究历史，谈国家大事，这些都比其他诸如卡车司机、保安、肉贩过来的假病人，要显文气、细腻一些。他鼻梁上堆着一副黑框眼镜，穿一件灰色羽绒服，里面还仔细搭配着白衬衣，远看像一位老师。“算有点文化功底”，潘静成这样总结自己的优势。

每到毕业考试前两个星期，他手上会拿到至少两份病患剧本，每一个病例有近40个问题，涉及生病时间、症状、用药、饮食、病史甚至家族病史等提问，要记住10多个数据，各种药品名称，症状的形容词、象声词，细致到“喘得有‘吱吱声”都要记住。

从第一次记住一个剧本要四五天，到如今只用一两天就能搞定，潘静成把这归功于熟能生巧和文科生优势。记下硬邦邦的台词之外，他感觉须得一种自然贴切的表演，才能给假病人注入灵气。夹杂一点土里土气的方言、多些语气辅助词等是他塑造角色的小手腕。此外，他还保持着一种科研式的态度。

比如，绞痛、刺痛、隐痛，每一种痛在他这都有一种微妙的维度。

绞痛的痛，必须写在脸上—抓住心脏，整张脸皱着，没力气多应付一句话，要反复嘀咕“过不得，过不得”，可就势把胸匍匐在桌子上，语气越可怜越好。

刺痛，要注重描绘—“针钻一样的”，“一缩一缩的”，得在形容上表达清楚，身体上不必过多表达。语气既不紧张，也不懈怠，因为刺痛的病情可大可小。

隐痛，得注重心理—隐痛的心情是，去看病也可以，不去也没关系，一般以轻描淡写的描述为主，比如，“哎，医生，我这里时而痛，锤一下又不痛了，是怎么回事？”

11年的锤炼，他渐渐定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“标准化”一词：必须是准确的、可重复的、还原性强的，“你的表演和回答不能误导学生，这是标准化病人的根本职责。”潘静成谈到。

在考场，每个医学生有7.5分钟与假病人对话。在这7.5分钟的窗口里，潘静成见证医學生迈向医生的第一步，很多人都是踉踉跄跄的：有人一上来一没寒暄二没确认患者信息，直接就是，你有什么病？有人紧张得虚汗淋淋，结结巴巴，明明是心脏疼，老问肚子，搞得他很为难，他只能一个劲往那方面引。检查时，有用笔在他们身体上做记号的，有手下去后感觉骨头都要断掉的，他会直接说，“你别搞那么重咯，疼。”

这也许是标准化病人存在的真正价值—提醒医学生，他们面对的不是病，是人。

每场考试结束，潘静成都会拿到一张评分表，对学生表现的人文关怀、交流沟通等进行评分，占考试100分成绩的5分。其中细致规定到，医生要自我介绍，避免使用复杂医学用语，注意目光交流、礼貌称谓，同情和安慰病人。“这样的评分十分必要”，潘静成越来越感到，这一制度下，大部分学生渐渐培养出一些好习惯。比如冬天在塞听诊器时，有学生先用手捂了捂。在体检完上半身后，也有人立即帮忙把衣服拉下。检前洗手、面带笑容、得知病重主动宽慰病人等等，这些都让他欣慰。

离开医院，潘静成只需5分钟就可以从一个假病人，恢复到他的正常生活。从中南大学湘雅医学院侧门，穿过留芳岭巷的冬春水果店、攸县大碗菜、人和中介，他的小店“留芳冰批”镶挤在街中，属于过路不会留意的那类。店面总共三排货架，每排的饮料可以10秒钟之内数得清，店太小，站两个人就觉得拥挤。冰批属于夏天的生意，冬天只能卖点小食品，门可罗雀，潘静成和妻子算着账，一个月除了房租，赚不到3000元。眼下有大女儿上大学，小女儿面临中考。做标准化病人，能让手头宽裕点。他观察，在标准化病人的群体里，大多是有闲一族，退休的、个人办店的，想赚点闲钱，或是对养生医疗感兴趣，很多人离医院近，能够满足医院随叫随到的需求。

《人物》摄影师为潘静成拍照时，引来街坊的驻足，“在拍啥？”大家都不理解为啥要这样大费力气地拍摄杂货铺老板。潘静成多半沉默，或只说是医院的事。“解释也是白解释。他们也不懂。”最初刚当标准化病人，有人质疑潘静成为什么要装病，怕不怕触霉头，他解释不了，干脆绕过这一问题。到如今，连女儿们也不知道爸爸是标准化病人，每次出门，都说是给医生帮忙去。

11年的标准化病人生涯给了他很多额外收获，比如雕琢出他对医学的敏锐。

他被家人戏称为“半个医生”。他记得耳根下部的淋巴要滑行触摸，听心率要找到锁骨中线的第五肋骨处等等。利用这些基本医疗知识，他成功发现了自己心率过慢的毛病。母亲生病时，他亲自为她输液，“40度角进行静脉穿刺，导管只需推进0.5—1cm。”

职业病人也有真正生病的时候。2016年，潘静成的胆结石发病了，疼得站不起身。跑到医院，从早忙到晚。停下时，他并不感到累，反而有一种奇怪的轻松。“终于不用演，心里挺自在的。”在当职业病人时，有种必须卖力去表现的使命，真正病了时，措辞、神情、演技等等一切都放下了。

但一种潜移默化的职业的评分机制，在脑子里没放松下来。有时他也会暗暗给医生打分，“大部分不错的，但肯定不如学校那么理想化，医患关系里，医生总是主导地位。这也许是需要我们标准化病人的原因吧，需要一种平衡。”

更多的是，潘静成达成与医院的和解。往年门诊排队，多等一分钟也会不耐烦，他也有一般人的想法，医院赚钱手段多，医生冷言冷语。到现在，他知道，问诊时间长，也许是病情比较复杂，或者是病人表述能力差。“医生肯定辛苦，学成一个医生也不简单啊。”潘静成这样想，心也宽了起来。