新年愿望

张寒

今年春节，我的朋友圈又被撕裂了一次。

虎口伤人引发的洪流般的裹挟，不带磕磕绊绊的齐刷刷的撕裂。

撕裂到每个人都像站在空空的山谷边，听到的只有自己的回音。其他的声音被杀死打包沉入深潭。

有时候观点是赤裸而光滑的，没有纹路和曲折，不容易唤醒同情，却最善于点燃怒火。

那两天，在每个群里都能迎头撞上推演、猜测和一步步拾阶而上的互相指责。

这一年，大概每个人都曾经见过观点的攻城略地。不管是裹在浅浅的虚拟的故事的壳子里，还是锻造得严丝合缝对情绪一击而中。它收割人心的能力快速直接。

做了一年的新媒体，清晰地认识到新闻的边界变得开敞，学会了接纳和变通，也尝试着撩拨和试探。

但所有的参差多态都应该有一个底子，就像虎口的众声喧哗，始终应该有一股支撑性的掘进的力量。

探求到底发生了什么？活生生的人到底遭遇了什么？

物化是容易的，用外卖的比喻，自然不会想象他的人生。没有细节也就没可以触摸的质感。降维打击是最粗暴的方式。我们当然可以根据猜测得出的的观点去打量这个世界。整齐划一，油光水滑。

但是丰盈的真相是另外一种降落伞。它能让你降落在真实而坚固的地面。

当客观、真相这样的词因为太常挂在嘴边，往往早就缩水干瘪成了无可形容之物。是否还会记起，在最初的时候，它是带着嘴里的水汽和心底的潮湿说出来？

我会想起八达岭虎口余生的女人。当时的愤慨已经慢慢淡忘了，我能记起的是那些优秀的人物写作中，写出她的余生之余生。

她如何去纪念，如何去遗忘，又如何去原谅？人生在某个时刻开裂，她如何去修补和抵御？

这是人物报道的魅力。在事实真相之外，还有一种真相，是人生的真相。

它从无一定之规。它是一个永无尽头的深洞，你可能落在20米深的褶皱里，也可能触摸到地心深处的岩浆。

作为一个采访者，会因此受益良多。

采访者也是被采访者塑造的。他的故事，他的某一个细节，会突然让你对人生的理解宽阔起来。这是他给的馈赠，加宽你人生的河床。当大浪来临，这宽厚能让你的人生多几个温暖转弯。

这些馈赠，需要用最精准的语言去传递和表达。

看到别人世界的样子到底有多重要？在这一期里，快手CEO宿华提到一句话。他说“每个人大脑里面有一个平行世界，他会认为他看到的一切就是所有的世界，每个人都是这样子的，包括我自己也是”。

我们是平行世界的穿越和传递者。我们挑战的是人的孤独和专制。

这个春节，因為一些争论，我又翻看了一遍《媒体的真相》这本书。它已经被我束之高阁很久了。当掌握了很多先进的工具和观念，不自然地就会想，哦，这本书，太过时太老套了。

读完发现，那些朴素而庄重的话，依然闪着这个行业与生俱来的光芒。

“没有其他的工作能不断地提醒它的从业者，对人类的善、恶和愚蠢的能力以及人类无尽的弱点予以关注。”

“重点在于要看到事物的复杂性，准备面对严酷的现实；要敢于打破常规，寻找隐藏的事物。当然，这种开放的思维是很难把握的。在深层意义上，我们从未把握过。因为它与我们的许多本能冲动相反，它要求日复一日的实践和志同道合的人对它的不懈追求。”

春节已过，又是新的一年。随着年龄的增长，对于时间的标记其实已经没有那么在意。更绵长的是一寸一寸往前的光阴。

但是，有个结束和开始总是好的，这是人常常欲求的仪式感。

新的一年，对人物这本杂志有一个小小的愿望。

希望它更加锋利，更加宽阔，对真相有更深入的理解，和更准确的表达。

希望你们更爱它。