读于坚的《果酱》

刘 年

读于坚的《果酱》

刘 年

1

中午，可以办公室睡一会儿。照例把门一关，照例躺在沙发上，照例拿了一本文学杂志。这东西催眠效果很显著，而且没有副作用。然而，于坚的那篇散文《果酱》，惊醒了我的睡眠。首先，映入眼帘的是一片森林，一棵被雷劈倒的老树。然后就直接进入了佛蒙特小镇。每个人都在这里，都可以自己喜欢做的事。自信、自由，微笑一样，每个人的脸上都有。水都很清澈，山林很安静，枫叶，和想象的一样红，物品都很旧，有些像唐朝，却又有唐朝没有的汽车、电脑、暖气、自来水、超市、咖啡馆、洗衣铺、教堂。唐朝有的朱门、马嵬坡、卖炭翁这里却没有。甚至，这里连锁都没有。佛蒙特的阳光，涂在每一粒晶莹剔透的汉字上。于是，字，渐渐柔软，渐渐融化，最后成了一湖温暖的水。我呢，渐渐精神，渐渐活泼，渐渐轻松。目光，像一条在水里穿梭的快乐的鱼。渐渐地，忘记了下午还要上班，忘记了还要面对一大堆的杂事，也忘记了领导有可能随时会闯进来。

2

我笑出声来，因为这段文字：“隔着落地窗可以看见河岸，一头旱獭整日在窗外的草地上拱来拱去。我则在一堆文字里拱来拱去，我们都要找到自己的食物。”没见过旱獭，但我见过于坚。于是旱獭在我印象中一定是健壮的，浑圆的，不大说话的。于坚的办公室，就在对面，十几步就到了。但我从没有去过他那里。也没有和他交谈过。有一种人，读作品就够了，走近了，你也许会发现，他原来也讲一口难听的昆明话，也许会发现他脸上的老人斑，也许发现他也要上卫生间，这都是很扫兴的事。他从不坐班，总是挎着一个大包，总是来去匆匆。估计，只是来领工资的。不过，我想很少有人把这种工作做得像他这么自信，这么狂妄。他的脚步非常有力，他的表情非常冷峻，他的目光，总是投向人的头顶一米以上。仿佛是来讨债的。

3

读到那个似是而非的梦，忍不住在这里再复述一遍。这个梦，都和我们的生活很不同。梦里有几个小矮人。一个小矮人是卖面包的，他的面包永远只有他的一个情人买，他并不在乎自己挣多少钱，在乎的是让大家知道他是个面包师；一个小矮人是洗衣裳的，她经常上钟楼顶上收脏了的云，洗干净后，又到钟楼顶上去晾；一个小矮人是个妓女，她会在教堂门口的台阶上深情地唱歌；一个小矮人，是个老头，他的手艺是脱下人们那双看不见的梦鞋，让你在梦中，不再奔逃；还有一个小矮人是警察，他的警棍是巧克力做的，他的手铐是一对面包圈，于是人们都围着他，故意要逗他追捕。相比于这个梦，大多数人的生活，显得太过沉重，太过复杂，太过无趣了一些。和于坚合过影，我都是矮人，他比我更矮。一米六左右，而且要在穿高跟鞋时量。

4

曾经在另一本商业性的杂志编稿。商业性杂志有软文、有硬广告，也需要一些深度有重量的文字压在舱底，这样，别人拿在手里才会称手。我们选的是于坚。这在中国都知道，所有的书刊都要送审的。杂志的主管领导，也是他本人的直接领导说，于坚算什么？云南大量的大师都比他强，他当即要求换另一个大师的稿子。那是一篇论文，我看了一遍。很正确，无论是语法，还是思想抑或内容。至于什么内容，我一点也记不起了。说这段话的意思是想说明，这位把空灵的诗意和厚重的知识完美地结合在一起散文大家的于坚，这位正在走入文学史的于坚，在本地在本单位混得不是很好。那天，我早早下班，刚好看到他从单位里回家。他骑一辆单车。他很健壮，至少也有一百五十斤，但他单车的轮子却很小，是街头女人和孩子经常骑的那种。人和车的对比很强烈，让人感觉他和他的思想随时可以把那辆可怜的小轮车压瘪。那天，五十七岁的他竟然穿着醒目而夸张的蓝底白花的衬衣，绸质的，在风中像旗帜一样招展，仿佛是故意在和这个和谐而温暖的黄昏唱反调。他晃晃悠悠地向翠湖南路骑去。他的光头和他的小轮车，很快被身后的各式各样的轿车所淹没。

5

前年，在一个新春晚会上，我第一次见到于坚，回去就写了一首诗叫《于坚和花生米》。删了一些败笔，横放在这里，变成这篇文章的一部分：他夹着花生米，准确而通俗地送进嘴里，感觉他用筷子，就像用笔一样老练。一眼就认出于坚，看上去和他的文字一样的重，头顶寸草不长，象征了云南五十年一遇的干旱。决定找他合影，因为不仅他长得比我还难看，还因为他说了唐宋就确立了诗歌的标准。领导发表了祝酒辞后，大厅一片热情洋溢的鼓掌。他依然一丝不苟地夹着花生米。花生米，一粒粒的，比汉字要圆滑得多。花生米是幸运的，落入于坚的嘴里，有一些会变成了红土地，有一些，则会变成云南的思想。没有找他说话，这时候这地方说的话不会有任何诗意或者意义。吃东西最重要，他显然比谁都明白这一点。

什么时候他走了，花生米没吃完就走了。剩下的那些花生米，每一粒，都像弹头。

6

那天看到他消失在翠湖南路的时候，有些悲凉。我也只写散文与诗，路数也大致和他差不多，为人也一样，不太活便。走这条路，如果我的心境足够宁静，如果我进步足够快，精力足够旺盛，运气也足够好，最终能达到的程度，也就是这样子。五十七岁了，还只能骑一辆小单车。这种单车后面虽然也有货架，但是显然无法承载一个刚刚认识的二八美女。呵呵，有什么办法呢，既然喜欢错了，就错下去吧。世界上，总需要一些比较笨的人，做一些比较笨的事。大家都很精明，大家都很阔气，大家都做很正确的事，大家都很拉风，大家都踩在别人的身上，这社会，就会很乏味而且不符合逻辑。

7

果酱，是一种诗，罗恩取的名。有点像林黛玉和史湘云在水晶馆的那种联诗。于坚用的汉语，罗恩用的是英语，一人写一段，最后成为完整的诗。于坚曾经当过电焊工，他把中英文焊接在一起，并不稀奇。

8

忍不住给于坚看了这篇文章，他很快作了批复。于是，续上两段。他在博客的纸条上说：“‘估计，只是来领工资的。不过，我想很少有人把这种工作做得像他这么自信，这么狂妄。’这个不对，‘云南文艺评论’我编了三十年，组稿、邮寄、发稿费都是我，现在将退休了，人多了几个，才得闲些。”他说我不对，我自然是不对的。“‘长得比我还难看’，不见得。要看怎么看了，以如今流行的奶油小生标准，我确实难看。如果是唐朝标准，我乃一大丈夫。可参看宋人画的李白。”百度了一下宋人画的李白，果然肥头大耳，颇具盛唐和于坚气象。他客套地赞了一下我的诗歌后，提出了批评：“你整日闷头于电脑，且不太礼貌。恃才自傲，只可对庸才。谦卑，不会使你身材更矮。”此句不敢苟同，在办公室里，自我感觉低眉更兼顺眼，只差摇头或者摆尾了。他是凌晨四点钟才上的网。看来和我一样，是个颠倒黑白与乾坤的人。

9

于坚是对我有恩的，可能他自己都不知道。他总来我的办公室聊天，这对一个有文学梦的临时工来说，是一件受宠若惊的事。那时候我还写一种唯美的，典雅的，押韵的诗。有一天，他把我叫到沙发上，说，刘年，你有才华，但你写诗的方向有问题，我来告诉你写诗的秘诀。这两条，第一条，彻底地改变了我写诗的风格和内容。第二条，我现在都还在践行。第一条，是及物。第二条，是田野调查。