沉默：心灵之诗

何方丽

黍不语

沉默：心灵之诗

何方丽

试想你正站在灿烂的春日，微风轻拂，吹来淡淡花香。你是否会驻足闭目，聆听心跳的声音？不论阳光明媚还是黑云压城，寂静的午后不免给人欲说还休之感。事实上，明媚春日与寂静午后在某种程度上拥有共同的魅力。这份魅力跨越时空，与纪伯伦的沉默互为印证。在散文诗集《沙与沫》中，纪伯伦写道：“虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远是沉默的。”“情不知所起”固然是一种常态，但对好的诗歌而言，诗人总能在心灵的某一角落找到其发端。依此而论，沉默不语的心灵承载了所有诗意：或优雅、或闲淡、或热烈。于是，诗人如何将这沉默的诗意转换成动人的文字，就成为了一首诗“成功”与否的决定性因素。对诗歌而言，“成功”或许就是让沉默的心灵至少有一个角落被真切地言说。

《我的母亲坐在那里》娓娓道来的叙述和贴近日常的语言，是典型的“黍不语”风格。诗人以一个旁观者而不是参与者的姿态，追溯自身与母亲之间的联系。在诗歌前三节，作者冷静地观察母亲孕育生养的过程。每一个过程母亲都“坐在那里”，诗人各自用一个比喻来诠释。受孕时，母亲“像土豆落在敞开的地里”，静穆无言；生产后，母亲“像被摘除果子的枝蔓”，同时拥有突然彻底松懈的身躯和怅然若失的情感；哺乳期间，母亲“像石头，在秋风中的寺庙前打盹”，诗人捕捉到了母亲疲惫中的坚强和宁静。最后一节，诗人走进母亲的世界，在寂静的黑暗中，实现了与母亲心灵的交流。母亲像阳光一样的寂静与诗人的沉默结合成一种默契——“像我们同时经历了某种消失”。这种消失或许仅限于母女之间的言语交流，女人之间的默契在这种消失中得以显现。作者也是女人，她也将经历或正在经历为人母的种种过程。所以这首诗不只是女儿对母亲的体悟之诗，更是一首作为女人沉默的、“经历某种消失”的心灵之诗。

毛子《那些配得上不说的事物》是一首典型的沉默之诗。诗人有意落后于时代甚至逆时代而行——“是逆时针，不是顺风车”。这种有意的逆行不是对时代的背叛，反而是一种可贵的坚守。毛子始终坚守着这个时代应有的精神内核：独立、自由、人性。他敏锐地察觉到时代喧哗的异样，保险柜、快递公司、有效的公章等一切代表“现代”的事物，正在侵蚀当代的诗意。喧闹嘈杂的现实让诗人对言说、对话语失去信心。诗人有意抵抗被轻佻言说、诗意残损的现实，沉默由此成为其逆行的凭借。诗人用沉默抵抗时代，但其坚守却使他难以袖手旁观，于是他以诗歌为媒介，记录着时代的诗意。读毛子的诗是一种曲折的享受，一方面，他无情地戳破时代的谎言，不堪的现实时常给安于现状的人当头一棒，另一方面，他自满于诗歌的力量，其诗中自然地存在另一个诗意的世界，而这个世界足以令读者为之神往。从这首《那些配得上不说的事物》中，我们可以看到毛子特有的“清高”以及这个时代所匮乏的沉默，而这沉默代表赤诚：对生命的赤诚，对人性的赤诚。

上述两首诗着力表现个人的沉默，风荷的《桔子》则隐喻性地表现集体沉默，我们从中似乎能隐约感受到诗人对此沉默所持的悲惋态度。桔子被时间吹黄然后咬碎、被人拿走而后供于墓碑前，诗中的桔子始终是被动的。桔子在果盘中“集体做梦”是一个颇具现实色彩的隐喻。纵观古今，人在安逸的“果盘”中集体做梦并不罕见，但当这种状态被诗歌呈现，带给读者更多的是一种无所适从的悲哀。反思？要在时代的秋风中快乐地生存，除了集体做梦好像并无他法。批判？自己似乎并未从梦中醒来。诗人残忍地指出了时代的弊病却给不出治疗的方案。集体做梦体现出的沉默与认清现实后所选择的沉默不同，前者在沉默中沾沾自喜，后者在沉默中反思质疑。当桔子梦中的故乡和初恋终于被时间咬碎，它们才从梦中惊醒，但为时已晚，“最后，它们中的几只被人拿走 /供在墓碑前—— ”。桔子集体沉默的结果是被咬碎、被支使，那么人呢？诗人没有回答，因为无从回答。

从人性论的角度来看，沉默不能被消除，也无法被消除。对现实而言，沉默或许是风荷桔子式的悲惋，但对心灵而言，沉默却是毛子坚守的诗意、黍不语袒露的心灵。

（作者单位：三峡大学文学与传媒学院）

本期推荐诗歌

我的母亲坐在那里

黍不语

当我从无数黑暗中，寻到她的子宫

我的母亲，坐在那里

像土豆落在敞开的地里。

当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离

我的母亲，坐在那里

像被摘除果子的枝蔓。

当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜

我的母亲，坐在那里

像石头，在秋风中的寺庙前打盹。

我的母亲她，坐在那里

像一小块寂静，一小块阳光

有一会儿我们一起，走在黑暗处

像我们同时

经历了某种消失。