稍稍“设计”是“讲究”

冯 雷

稍稍“设计”是“讲究”

冯 雷

如果说非要给胡弦、兰童、离离的这三首诗排出个名次来的话，我把金牌给《马戏团》，《头陀颂》和《动物的爱情》发个并列银牌吧。

《动物的爱情》很有北方农村生活的质感，干燥而空旷的麦场、沉默驯良的牲口、浪笑的成年男性、不谙世事偷眼观瞧的孩子们，这些元素都非常地道，场景的截取也很原生态。作品的核心在我看来是给牲口们配种时，孩子们和成年人的不同神态、心态吧。孩子们“躲在远处”羞于直视；男人们浪笑着却又红着脸，“很难为情，又好像很愉悦”。诗人是想表达什么呢？或许是村民们朴素的蒙昧，或许只是对老家的一幅速写吧。多读几遍，甚至让我联想到了萧红的《生死场》。而之所以发银牌，是因为在我看来，我们现在谈“性”谈得太司空见惯、太泛滥了。如果说在七八十年代，文学作品里讨论“性”、呈现“性”还有一定思想启蒙意义的话，那么今天这种冲击力我认为已经被透支并扭曲了。回到离离的这首诗，从“动物们的生殖器”或者名曰“动物们的爱情”上，我并没有领会到更多深义。如果只是描绘农村场景、抒发思乡之情的话，我想还有许多景物值得去捕捉吧。我曾专门上网找了离离一些的作品来读，发现她擅长于从家乡风物和日常生活中寻找诗意，她的《城东》《如此生活》《从兰州向西》，我倒觉得更好。

关于《头陀颂》，兰童说它是用以“颂赞鸡足山大迦叶尊者头陀家风的实践者见宽禅师”的。以“头陀家风”和“见宽禅师”为关键词进行搜索，查到的事件信息的确非常值得关注。介绍里说见宽禅师“行迹怪异，破衣烂衫，竹杖芒鞋，出没在鸡足山密林中，或宴坐，或飞奔，或长啸，或狂舞，被很多人当成疯子。”了解到这一点，《头陀颂》里的恣肆、潇洒甚至那一点点癫狂也就都可以理解了。除却致敬、赞颂之意外，我觉得这首诗还可以说涉及到诗人乃至“人”的自我局限性问题，一如他所言“诗人用汉字的纸钱所布施的/仅是自己百无一用的苦胆”，而开篇所提到的“酗酒、狂舞、玩月”和习武，也不妨视为是对这种局限性的精神破壁。借着几分酒意读一遍这首诗，也不失为是一种奇妙的体验。不过，从诗歌的角度来说，我还是觉得这首诗略微显得庞杂了些，由于取消了建行建节的约束，所以兰童表达起来显得有些随意，一个意义单元，可写五行也可写八行，不够精炼，分而为诗，连可成文。而这也是我眼中不少诗歌的通病，特别是一些篇幅较长的诗，似乎缺少一些形式感和仪式感。

相比较之下，胡弦的《马戏团》看起来就要清爽、有趣许多。在我的印象里，胡弦常常在诗歌中冥思，而且似乎对事物的深处、暗处、幽微处报以极大的兴趣，《马戏团》也是这样。这首诗想讨论什么呢？在我看来借用时下的流行语或许可以归结为“都是套路”吧。作品的每一节都重复“不可能一开始就”如何如何，整首诗显得仿佛深藏玄机，领着读者一路探究下去，看看究竟如何。在第五节，诗人则道破了玄机“撒旦酣睡，艺术驯良”，并且把“不可能一开始就”调整到这一节的最后一句，使诗歌在形式上也富于变化。最后一节里，诗人又恢复了之前的表达顺序，从而使作品在形式上完成了一次套路的演练。胡弦以一种行为艺术般的方式完成了对“理想主义”、“到了高潮”、“和气一团”、“道德”、“爱情”等等这些抽象的概念、事物的讨论，表达了诗人对问题表象的质疑与批判。

三首诗题材、风格、气质各不相同，本来是没有可比性的。不过放在一起，似乎还是给我一些启示，那就是诗歌还是应该稍稍“设计”一下的，这不是玩弄技巧，而是诗歌作为一种艺术应有的那么一点“讲究”。

（作者单位：北方工业大学中文系）