聚与别：寂静碰触寂静

粲然

当孩子长大了一些，在命运的大洋上，我们的游弋却不再须臾不离、密切相伴了。

我一直认为，父母和孩子之相遇，就像我们在人生的大海上遇见不谙人语、却深谙人性的小鲸鱼，要一起开始一段奇幻的旅途，去向深深的心灵王国。

然而，当孩子长大了一些，在命运的大洋上，我们的游弋却不再须臾不离、密切相伴了。

在他刚过六岁的时，读到《海老虎》这本寓言式的童话绘本，也许就是我们关系新阶段的暗喻吧。

——捧起这本书，我对自己这样说。

《海老虎》

海老虎是人鱼奥斯卡最好的朋友，也是奥斯卡唯一的朋友。他们一起冒险，一起去贝壳马戏团，一起坐旋转海马，一起搭“水母顺风车”去海面看星星，一起探索海洋深处与心灵深处的奥秘……在这样的旅行中，海老虎一开始意兴满满，他对奥斯卡说：“世界就在我们手心！”然而海老虎不是人鱼，随着时间流逝，他慢慢认识到害羞的奥斯卡想要融入人鱼群体的渴望。他决心帮助奥斯卡寻找新的朋友，也决定开始自己的新生活。

当海老虎说：“我想，是时候了，是时候……交一个新朋友了。也许奥斯卡也是这么想。”

作为妈妈，在心里的某个角落，想永远把孩子搂在怀里的妈妈，我的心噗噗噗剧烈跳动起来。

我的孩子已经六岁了。他大踏步走过了那些“把脸埋在妈妈怀里”的甜腻日子。现在，他会有“不能和妈妈说的秘密”，有“只想和朋友一起去的地方（当然妈妈要是很想一起去也是可以的）”，有“突然间觉得不那么喜欢妈妈，喜欢别的东西”的时刻。

不然怎么办呢？这一年，我开始知道，原来父母还有一层课业：他们必须比孩子早一步学会独立，早一步学会一团欣喜地奔向自己的新生活。不是一脸哀怨的关系“守成者”，不是强调牺牲的关系“捍卫者”。只有拥有广阔世界的父母，孩子才会哈哈大笑，毫无束缚地去开垦自己的无垠天地。

半个月前，我接受过一个采访。采访里有一个问题：你希望你和孩子是什么样的母子关系？

当然，我当然知道标准答案是什么——我想成为我孩子的好朋友。

但现在我不这么想了。或者说，我已经全然放下了这些语词的束缚。我是我孩子的妈妈，终此一生，我不想换用任何替代词，去试图占领未来他所有社交关系的桥头堡。去矫饰地、野心勃勃地成为“他姐姐”、“他女朋友”、“他的公主”、“他第一个梦中情人”、“他最好的朋友”、“他老婆的好朋友”、“他哥们的好朋友”……

他会全然拥有属于他的、与我毫不相干的世界，我也会拥有只属于我的，跟他毫不相干的世界。他会有“他的女朋友”“他的女神”“他的哥们”“他的好朋友”“他的仇人”，我也会有“我的男朋友”“我的男神”“我的闺蜜”“我讨厌的人”。内心世界，如重重山，各自而立。

而我在这样深度的自由与独立之中，在我的生活中，以一个妈妈所能有的情感与力量，深深地爱着他。

这就是我和我孩子的母子关系。不是一个人从另一个人人生的“退出”，不是让权，不是牺牲，不是退潮。

人生中至关重要的聚合与分别，就像生命的寂静碰触生命的寂静。

我尊重生命的寂静，我尊重，并且捍卫我们彼此的自由与独立。

在我看来，《海老虎》这本书就是人生关系深刻又宏美的隐喻。沉醉地共游于彼此联结之灵魂空间中，又理解生命里各自守独的寂静。理解“移情别恋”是每一个孩子、每一个成人都需要学习的重要功课。

缺少这一课的学习，我们终将会陷入亲密关系的依附与控制之中，陷入人生的乞求与专权之中，成为自己的奴隶。

《爱的小秘密》

《爱的小秘密》也是解读儿童面对亲密关系极其高明幽默的绘本。

丽奈要参加幼儿园的表演活动，可妈妈却因为弟弟突然病了不能到场。教室里、舞台上，仿佛只剩下丽奈自己。对成人来说看似平常的事，在孩子的世界却可能如暴风雨般强烈。没有妈妈帮忙换衣服、忘了带漂亮的头花、与别人的快乐和演出厅的热闹截然相反的情绪……故事和画面无比细腻地传递出小女孩的挫折感。原本期待的表演，也变得困难重重，会不会说错台词？会不会忘了台词？孩子伤心之余还没忘记给自己加油。其实，孩子的成长便在这不断给自己加油的过程中吧！而加油的动力来自哪里呢？就是妈妈和丽奈平时“爱的秘密”。

孩子置身于孤独中，自救式的成长，每一页画面都深深打动了我。这样的成长，也正在于父母全心地信任着她，全心地爱护过她，爱护孩子走自己孤身一人的路。

我非常喜欢这三本绘本，它们在孩子至关重要的阶段，和孩子讨论了儿童对亲密关系的认识。从对父母的依附而始，一步一步去理解：和好友的关系、和爱人的关系、和同学老师的关系……理解所有关系中的至妙惊喜，和自由独立。

这三本绘本，绝不悲戚，自然而然，充满理解、接纳与幽默地，引导孩子去看到现实，看到内心对“独立”的蠢动。在这方面说，它们是非常高级的。

作为成年人，我们都看过、经历过无数因爱绝望的悲剧。“亲密关系绝不是人生依附”，这样振聋发聩的呐喊，从现在开始，我们和孩子都要勇敢地身心俱行。

只有这样，我们才有力量去对抗那些“以占有和控制为实际面目的”——坏的爱。

《妈妈，你在哪儿？》

而《妈妈，你在哪儿？》说的又是另外一个故事。

玛丽亚和小小鼠共同生活在一幢房子里。玛丽亚一家住在地上，小小鼠一家住在地下。他们两个是好朋友，这是他们共同的秘密。如果玛丽亚的爸爸妈妈知道家里有老鼠，一定会养一只猫；如果小小鼠的鼠爸爸鼠妈妈知道她和人类做朋友，一定整天躲在地洞里。

一天晚上，快要到睡觉时间了，玛丽亚找不到她的妈妈了，小小鼠也找不到自己的妈妈了。打开这本书，观察一下玛丽亚和小小鼠，他们找遍了高的地方和矮的地方，屋子里面和屋子外面，猜猜他们发现了什么……

这一本“孩子寻找妈妈”的书，实际上，是通过“寻母”的依恋，讲述“没有妈妈的日子”。玛利亚有了自己的秘密，有了自己的好朋友，“寻找妈妈”的过程，让她和小老鼠完成了对她们生活的小天地之探索。最后他们找到的，不仅是自己的妈妈，还是对生活更深入的自主认识。