那一天，我悄然长大

■ 谢 东

那一天，我悄然长大

■ 谢 东

我们的童年由不同的颜色和字体写就：有的是乡间弯曲的小路，开满鲜花的田野；有的是深幽的胡同，方方正正的四合院；有的是普通的小区，准确而生硬的门牌号……而接下来的那些日子，都被偶然相遇的我们，用同一种方式记录。

那时候，我们“好好学习，天天向上”，打心眼里把考试当成人生大事。即使天天嚷着从不看书的家伙，考前也会乖乖地借来别人的笔记，熬夜苦读。

那时候，我们天真可爱，以为毕业永远不会来临，朋友永远不会分离。我们互相取外号，互相开玩笑，几个死党整天形影不离，以为这就是人与人之间唯一的关系。

那时候，我们情窦初开，白天和黑夜有了不同的色彩。白天因为相见，所以脸颊涂满羞怯的红色；夜晚因为分离，所以眼睛盈满思念的蓝色。虽然，这“相见”和“分离”，可能只发生在一个人的心里。

那时候，我们第一次离开自己温暖的小窝，开始尝试和三五个人住在一间小小的宿舍。我们的生活习惯各不相同，有时也会有摩擦，但一段时间后，彼此又亲似家人。

那时候，我们会整齐地朗读英语，会背诵整段的古文，还会做一整套《第八套广播体操》。

那时候，中午吃饭是一件天大的大事。如果你突然感觉到教学楼发生了一阵强烈的晃动，除了地震以外，唯一合理的解释就是：大家赶着去食堂吃饭。

那时候，我们洗漱完总是在宿舍磨磨蹭蹭，踩着点儿去上晚自习，有时实在来不及，头发都没擦干就抱着书往外跑。湿漉漉的头发闪耀着夕阳的微光，那是一种无比踏实的匆忙。

那时候，《海贼王》在全国风靡；那时候，很多人拿起铅笔，编织自己心底的秘密……无数个“那时候”，仿佛无数条牵引着往昔的细小青丝，就在我们蓦然回首时，结成了一条美丽的辫子。

那个美丽的背影，给了我们足够多的温暖与柔软……

（摘自《青春是道明媚的忧伤》中国华侨出版社 图/海洛创意）