一家不正宗的麻辣烫

张佳玮

“麻辣烫，素的五毛，荤的一元。如果吃六串素的，不吃荤的，就可以省下三元钱——够一张地铁票了！”

2006年10月，若对我如是说。

那时若刚到上海来，与我一起的第一个国庆长假，两人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。她开始寻思着各色开源节流之法，比如，麻辣烫。

她所说的麻辣烫，是上海街头的麻辣烫——与重庆的麻辣烫不同。中国东部各城市吃的麻辣烫，是将食材处理成小块、下锅烫后捞起来吃，其实更接近于冒菜的麻辣版本。

我们吃的，就是一家普通的麻辣烫。食材搁在玻璃柜里，只有土豆、藕片、平菇、粉丝这些家常菜。店堂黯淡，后厨一个徒弟负责收拾食材；老板黝黑，前台收账，不结账时，就叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师。算着时辰，舀起来，倾在盆里；下葱蒜辣椒，一勺汤哗啦下去，香味被烫得跳将起来；食材们忽然活了，钻喉咙、下肠胃，肚里一片暖了。

那个冬天，我和若就吃这家。我先担心她不习惯，若却很欣赏这老板。“辣椒和花椒挺好，汤也地道！”我们偶或去得早——麻辣烫毕竟是宵夜居多，我们却是晚饭点便去——看老板熬汤：低头弯腰，黑发藏银针，大勺揽着锅里牛骨的分量。偶尔抬头看见我们，嘴角一咧：“来啦？”

穷日子过去了，宽裕些了，我们还是爱来这里吃。那时我们吃得起荤菜了，但吃素上了瘾。在别的馆子吃煮炖的蔬菜，总觉得不够味。“近来要补充些蔬菜了！”就跑去麻辣烫馆，多拿两串空心菜。老板端着两碗麻辣烫进幽暗室内给我们时，偶尔还评点几句：

“近来好多荤的哦！”

“吃这么多鹌鹑蛋哦！”

2008年夏天，我陪若回重庆，因为没有确定名分，所以她回家住，我自己住酒店。每天晚上，我独自在坡边吃麻辣烫：岔腿对着一个锅，下四五十串、开两三瓶啤酒——鲜香猛辣，直吃得嘴里一片噼里啪啦，许多辣香在烟花般烫舌，满嘴的香。但最后数串串又数啤酒瓶结账时，才觉出寂寞来。

数完串串结完账，一个人沿着山路下坡回家时，因为喝多了，走得步子松泛，想唱歌，唱了半句，就觉得自己像醉汉一样，还是算了。如果身边有人，走着唱唱歌就不会那么突兀。

那会儿，我很怀念在上海吃到的，不太正宗的麻辣烫。

2009年2月，若回重庆过年。我发烧，生了两天病，靠家里的存粮过活。稍好些了，挣扎到麻辣烫铺子。老板看看我，“一个人来了？感冒啦？”“啊。”我答。

给我的那碗麻辣烫，没容我嘱咐，老板没加辣椒和花椒，葱姜蒜倒下了不少。老板语带感慨地对我道：“吃好睡好，没有过不去的哦！”

待一个月后，我和若再去他那里吃麻辣烫时，老板愣了愣：“两个人来了哦！”那时他心里一定想：“原来没分手哦……”

2016年10月，黄昏。我坐车经过那家店，看了眼。店堂敞亮了许多，多了几个衣服干净的帮手，装食材的也从柜子变成了冰柜。老板依然叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师。

然后，我便想到了，每次他将盆放在我面前时，刺挠鼻腔的香气，以及那句“吃好睡好，没有过不去的哦！”

正宗与否不谈，但每次说到麻辣烫，我也就只能想到这个了——就像每个人心底存着的，某个并不金堂玉马，但想起来就恨不得回去吃的馆子，某处灯光、桌椅、碗筷、味道与人。