何萍
弗拉明戈舞发源于西班牙南部,具体是哪座城市无从考证。
我曾经出于好奇,在新加坡大剧院买过很贵的票去看“卡门”。大概是音响设备效果太好,耳膜震痛,语言也听不懂,真是没法欣赏。记忆中就是三个大妈凄怆的哭诉。
然而多年后,在西班牙南部小城赫雷斯,我却迷上了它。
在我们入住的小客栈,老板眉飞色舞地推荐当地一家小酒馆,说晚上8点后有免费演出。
与其说是一间屋子,不如说是一个连接着两条街的过道,靠近其中一条街的那一侧扩出一块地方,放了几张桌子,最里面有个小空间,很简陋,装了话筒。挤满了人,我们只能勉强挤到吧台前。一屋子的人都在兴奋地聊天,好像彼此都认识。人群中竟有十几岁的少年,这让我感到意外:这个年龄的孩子们会对传统文化感兴趣吗?
8点半了,演出还没开始。西班牙人还真是百分百的不守时。正想着撤的时候,出来一个上了年纪的吉他手,不紧不慢地一边调弦,一边跟离他只有不到两米的观众聊起来。
看来有戏,我赶紧又往前挤了挤,找个没人挡的地方,我身后那个空马上就被别人填上了。就这工夫,不知从哪里冒出来一个大妈,她身后站着三个穿便装的帅哥。舞台非常小,这三个小伙子基本是贴着墙壁站着的。
一阵悠扬的旋律在老吉他手里弹出,全场顿时安静下来。三个小伙子开始用手掌击出不同的节奏,丝毫不乱。大妈开唱了,先是左手往上一撩,直接就把所有人的眼球吸引过去,接着手指翻转几下后定格,然后发出铿锵有力的唱腔,除了唱到激情高昂处下巴用力颤动几下,整个身体几乎纹丝不动。
一段唱完,台下叫好,宛如旧时京城戏园子里的气氛。随着三个帅哥的击掌节奏,大部分人开始举起胳膊舞动起来,十几岁的少年也兴奋地鼓掌。
坐在前排的一对老夫妻看来是常客了,站起来对舞,一招一式都顾盼生辉,所有的人都为他们叫好。身为女主唱的大妈正好也借此喘口气。我仍然听不懂,但这气氛实在是太有感染力,啜着清香可口的雪利酒,我竟萌生时空穿越之感。
在这个买一杯酒可以待一晚的小酒馆里,一场最原汁原味的弗拉明戈就这样呈现在我面前。老演员,小阵容,这种当地人引以为傲的非赢利性的表演,也是当地人追捧的传统文化之一。
后来在旅游热点城市格拉纳达,我再次被色彩浓烈的弗拉明戈舞表演海报吸引住,当即买好票,晚上去看。
依然是一个小剧场,大约只有五六十平方米的面积。几排折叠椅简单地排了六七排,每排可以坐十个人。表演区倒是有个高出一些的舞台。等到观众都零零落落地落坐后,出来一个笑嘻嘻的工作人员,提醒观众“请不要在演出期间拍照和录像,演出后可以购买DVD”。
照例先是吉他手出场,然后在他飞快的旋律里旋风般地跳出一位美丽的女子,红绿相间的大花衬衫配一袭长裙,乌黑的发髻,让人眼前一亮。她用脚踏出紧凑的节奏,一手向上举起,手指翻转,一手优雅地拎着长裙,露出裙子下的黑色粗跟舞鞋和肌肉紧致的小腿。
再出来的,是一个身着便装的男性,开口就唱,时而激情时而悲伤,唱的内容,我隐约只能听出有“爱”、“没有你我什么也不是”这类字句。
最后出场的是面容英俊的年轻男舞者,大红的衬衫掖在高腰的黑色背带裤里,更显得身材瘦削挺拔。他激情四射地与女主对舞,与唱的部分和谐地融为一体,其中又分别有各自的独舞。
脚下踩出的节奏、手掌击出的鼓点、吉他长长的独奏,和谐地糅合在一起。整个编排自然流畅,一气呵成。戛然而止的时候,不止是台上的演员大汗淋漓,台下的观众也被震撼到精疲力竭。
大概是旅游淡季的原因,观众寥寥无几,但演员们仍然是认真表演,一丝不苟的敬业态度令人心生敬意。
走出小剧场,清凉的风渐渐冷却我全身的沸腾,但弗拉明戈的魅力却仍在格拉纳达的城市夜色里继续蔓延。