有关写作的问答小记

周实

一

“你写的都是真实的吗？”朋友问。

我说：“那当然。比真实的还真实。”

“那为什么看起来，感觉乱七八糟的，根本看不懂！”

“看得懂的才真实？”

“你所写的这些人事你真的都经历过？”

“你说呢？”

“不可能。”

“当然不可能。”

“那你凭什么非要这样写？”

“凭心里的感受呀！”

“你没感受的，你就不写了，就不存在了？”

“你要这样说，那我只能说，对于一个写作者，当然就不存在了，除非他把它好好写下来，或者像你说我的，乱七八糟写下来。

“那些没写的就被忽视了，就不重要了？”

“有的可能更重要。有时可能更重要。”

“你这话是什么意思？”

“我的意思是，在有些时候，有些没有说出来的比说了的更重要。”

“为什么？”

“至少有两点：一是我想说却又不能说，无法说出来，没有能力说出来。二是我想把它放在心里，一个人，珍藏着，不足以与外人道也。”

二

“你老婆怎么看你所写的这些东西？”

“一般来说，她不看，即使看了，也不说，也不问。”

“为什么？”

“她不看，她不说，她不问，就是对我写作的最大关心和爱护了。”

“为什么？”

“她不看，她不说，她不问，我在写作时也就不用去担心她的所思和所想，不用去看她的态度，不用去瞧她的脸色。这样，我在写作时，也就能够少些顾忌，就能放心大胆地抒发自己的奇思异想，写出那些在生活中难与人言的隐秘的东西，写出那些在交流中无法言说的神秘的东西。”

“很奇怪，她是怎么做到的？能够不看不说和不问。”

“这有什么奇怪的呢？因为她爱我，关心我，鼓励我，让我能够有时间有空间有可能尽情地亲近我的写作，让我在文学的时空里能够尽量地表现自己。”

“她真好。”

“那当然。”

“那你为什么就不能因为她的这个好，写点迎合她的东西？”

“不是不能写，而是因为文艺女神不喜欢任何迎合的东西。她所喜欢的是奇思异想，是新颖的表达形式，是个人所独有的东西。如果不这样，她就会离你而去了。你所写的任何东西就与她没关系了。”

文学与很多事物的关系，在我看来，真是这样。

三

“这酒好像有点酸。”

“好的葡萄酒都会有点酸。”

“相比葡萄酒，你好像更喜欢烧酒一些。”

“烧酒能点燃，能有扑扑的蓝色火焰。”

“你喜欢幻想吗？”

“喜欢。幻想能更好地表现现实。”

“你好像喜欢写痛苦，写忧伤。”

“痛苦和忧伤相对于快乐分量似乎要重些。”

“你特别喜欢自由自在。”

“谁不喜欢呢？你不喜欢吗？”

“还有独立。”

“我的内心是独立的。”

“还有死。”

“谁都是要死的。”

“还有永恒。”

“这个我真的不太关心。地球总有一天又会变得光秃秃的，或者突然一下粉碎。”

“你关注过现在的那些民间作家吗？”

“有民间吗？”

“相对于作家协会而言。”

“那就不是作家了。”

“好吧，就算写作者吧，他们的读者不少呢。”

“任何写作者都会有读者。再差的写作者也会有读者。”

“你为读者而写吗？”

“不。我为自己而写。或者，首先，我是为自己而写。”

“写作时，你发现了什么？”

“没有。写作时，我是迷糊的。因为我迷糊，所以我才写。”

时间一分一秒地过去，谈话越来越没有意思，越来越显得无聊了。

四

“有一件事你不愿也不好对别人说，那就是你清楚你不应该这样写甚至不该这样活。”

听他这样说，我打断了他：“那你为何对我说呢？那你不要对我说了。”

“我真对你说了吗？”他笑了，摆摆手，“不，我没对你说，因为无法说！说了又有什么用？已经没有人愿听我说了。有人劝我该回头看看自己所写的，不要再像过去那样一个劲地虚构人生，以图不必直面现实。”

“我看你不是这样的人，何必这样妄自菲薄。”

“是啊，我真不是这样的人，也不该是这样的人！”他又有点兴奋了，略带自嘲地说起来，“我们一辈子写呀写呀，只是为了让我们的读者能够比我们聪明一些，或者和我们一样聪明，从而能够深刻体会伟人们已经明白的真理。”

“伟人们明白什么呢？”我问他。

“伟人们一向都明白，如果将人关起来，人就会变疯或者成动物。伟人们一向都明白所有崇拜权力的人，所有害怕权力的人，都会成为权力的奴隶。伟人们最最清楚的就是暴力会孳生暴力。而我们要做的就是要让一般人明白伟人们是如何想的……”

听他这样说，我又打断他，和他开玩笑：“那你应该这样写呀，就像你现在所说的！”

他说：“那不行！不能这样写！”他说，“伟人们现在都很忙，我们不该去打扰！伟人们现在所关注的是如何去开拓火星，他们脑子里所想的是人类的未来社会怎样才能更自由如何才能更高尚。一般人所想的东西已经落后于伟人们一万年都不止了。”

我说：“真的吗？”

他说：“那当然！”

他说，“伟人们站在山上，正在看着山下的人们，也就是很多的一般人推着一块巨石上山。”

我说：“照你这样说，那就是伟人们竟将自己的伟大希望寄托在一般人身上了？”

他说是：“所以，才会需要我们通过我们所写的作品去使一般人都明白伟人们是如何想的。”

于是，我又问：“那是一座什么山呢？”

他说：“那是一座黑暗的高山，山上的泥石是人类的愚昧。”

于是，我就说：“那我可不属于你说的那些一般人，也不是你所说的什么聪明的写作者！”

他笑了，问我道：“那你属于哪里呢？”

我回答：“我也很想成为伟人，立在那个山顶之上。”

他又笑：“你哪里有那样的运气！你只是一个聪明人，就像我一样！”

于是，我就清晰地看到一群人正弯腰驼背推着一块巨石上山。每当他们推上一点，就会突然轰地一声，暴发山洪，或者地震。于是，巨石就滚下去，不是滚到底，而是停在比原先稍微高一点的地方，直到快到山顶时，才会又是轰地一声，才会完全滚到底。于是，又有一群人再用肩膀顶住巨石，继续将它往上推。

如果真有那么一天，巨石推到了山顶之上，世界会是什么样呢？这是我想象不到的。无论怎么想，我都想不到，无论我是多么聪明。