我心中最明亮的一颗星

郭相奎

得知姐姐患了重病，驰骋千里，急忙赶回了老家。

手术那天，天气闷热，似乎一切都屏住了呼吸。我和外甥们，心情沉重、焦灼，候在病房里。大外甥匆匆跑来跑去，传递着手术进展信息。说是手术难度大，改为第二方案。我更加紧张起来。姐姐患的是胆管癌，而且到了晚期，更改方案，分明是比预想的病情严重。我的目光，痴呆无奈地望着窗外。

夕阳斜照，那棵苍树上，坠落着一片又一片的枯叶，这是生机与生命的归终。我不愿深思，但亲情总是拨动我的悲情哀绪，不禁落下泪来，黯然神伤。

无奈的等待，显得时间很慢很长。良久的期盼中，手术终于做完了。医生说，手术很成功。

谢天谢地，我焦躁的心情稍有舒缓。心中默默祈祷，上帝保佑姐姐，早日康复。姐姐属鼠，七十九岁。现在的生存环境，这个年纪不算很老，愿姐姐坚强地挺过去，迈过这道生命之坎，在人生的道路上，多陪伴我们些岁月。

回武汉不久，便传来了噩耗——姐姐病逝了！又失去了一个亲人，唇亡齿寒，也失去了一道生命屏障。不禁凄然泪下，万分悲痛。看来，那“成功”的手术，也是苍白无力。

这一夜，我难能入睡，久久凝视着姐姐的遗像，久久遥望着幽远的夜空。泪水沾湿了我的目光，悲痛渗透了我的思念。

一阵淅淅沥沥的夜雨，湮没了残星孤月。那是我撕肝裂肺的哭泣，那是我悲伤的追忆，那是我与姐姐的阴阳对话，那是我为姐姐歇斯底里的招魂。

姐姐，回来吧！回来吧，姐姐！

姐姐是颗明亮的星

姐姐，你是天上那颗最明亮的星星，那是你年轻时的面容——白白净净，秀秀气气，弯弯的眉毛，大大的眼睛，巧笑如兰。个子虽然不高，但精明干练。

小时候我就听说过，你很会读书，在女孩子中，学习成绩最好。但小学没上完，和其她女孩子一样，就不念了。我依然记得，为此，你痛苦了一场。年幼的我，只知道和姐姐一起哭，为姐姐抹眼泪，却无力给姐姐半点帮助。长大才明白，女孩不能读书，是受害于重男轻女的劣俗。可以推测，姐姐如果能读下去，兄尼坚信，你是我们家，也是我们村的第一个大学生。

姐姐，你虽然没有多少文化，但心灵手巧，手脚麻利，什么活一学就会，什么事一看就懂。犁耧锄耙，场里，地理，家里，什么活都会干，是生产队里铁姑娘班的成员。特别是针线活儿，一家人的穿戴，都由你缝制。纺花织布，纳线绣花，样样精通娴熟，游刃有余，在咱胡同里的姑娘中，你算是巧手。姐姐，母亲夸你，摇车纺花，一晚上可纺个大穗子；穿梭织布，一晚上可织丈余；穿针纳线，一晚上可做一双棉鞋，这在咱那里，是不多见的。姐姐，你虽然没有学过绘画，但不学自通。至今我还有印象，你画的小猫、小狗、蝴蝶、蜻蜓、牡丹、玫瑰等等，禽鸟虫花，逼真特像，栩栩如生，并能跃然布帛。那一次隔壁的嫂嫂，请你给小孩绣个水袍，只见你手中彩笔行云流水，勾勒出了图案，接着飞针走线，绣出了一幅荷花图——一朵荷花，两片藕叶，还有条活龙活现的小金鱼，令学习观看的女孩子们，啧啧称赞。姐姐，你做的布鞋，纳的鞋垫，也是我最喜欢的。样子好看，穿着舒适，很是养脚，治好了我的脚气。上街时常有人问：“哪里买的呀？”“是我姐姐做的。”赢得了许多人的赞美，兄尼穿在脚上，甜在心里。

姐姐是我的天使

姐姐，母亲生下我们三姊妹，你最大。小时，你就帮助母亲拉扯我和妹妹，母亲般的关爱。特别是对我这个兄尼，宠爱有加。儿提时，背着抱着；学走路时，扯着拽着；会跑后，前后跟着，如风随影，形影不离。那时，家里很穷，缺吃少穿。有点好吃的，姐姐，你总舍不得吃，盛到碗里的，也要扒拉给我。走亲戚逛个糖球，也要带回家，塞到我嘴里。我怎么也不会忘记，那个贫困的春节，菜做得很少，连母亲也舍不得吃，给我们每人盛了半碗，你非要把菜拨给我。那时，我已似懂非懂人事了，坚决不要。可你说闻不得这肉汤味（其实哪有肉汤哟）。见我狼吞虎咽，吃得很欢，你高兴得笑了。剩下了一点菜汤，我没有吃完，丢在了桌上，你稍稍端到旁边，背着我，用馍馍刮了刮碗底吃了。这一幕，还是被我看到了，我失声痛哭起来。姐姐，你也哭了，擦着我的眼泪说：“啥时能叫俺兄尼天天吃饱饭呀！”

姐姐，你是我的姐姐，更是我的保护神。小时，我任性调皮，又喜欢打架，姐姐总是那样宽容，并百般袒护。那年春节前，受大孩子唆使，每天偷家中的一支蜡烛，到外面玩耍。快要偷光时，被母亲发现了，母亲高高扬起巴掌，非要打我，我吓得直哭。姐姐，你也哭了，一边拉住母亲的手，一边用身子挡着我，为我与母亲争辩。母亲骂我“太格赖了”，你说“格赖长大有能耐”，母亲说“这蜡是给神灵过年点灯用的”，你说“神灵不用点灯也看得到。”……后来，你为了让母亲消气，跑二十多里路，从舅舅家要了些蜡烛。姐姐，在你眼里，兄尼做对了的是对的，做错了的也是对的，没有是非曲直，只有关爱呵护。

姐姐，你如此呵护宠爱弟弟，除了一母同胞的亲情，还有一个重要的社会原因——重男轻女，在我们那个鬼地方十分严重。家中如果没有男孩，称其为绝户。即是女孩再多，嫁出去的闺女泼出去的水，也不能列为家族后继人，更不能继承家中财产。父母过世后，只能由同族近门子孙继承。那时，女儿再回到这个家，没有了亲情，也就没有了娘家，很是失落，这是何等的悲惨，何等的不公啊！如果有手足兄弟，就会情同一往。

在我们这个家族中，姐姐，你知道，人脉有衰落之势，爷爷兄弟两人，大爷爷无子；父亲兄弟三人，两人无子；舅舅兄弟两人，均无子。在众多姐妹中，只有姐姐你有我这个弟弟。虽然家里日子过得很苦，一提到弟弟，你就眉开眼笑，感到很幸运，很幸福。那个年代，在姐姐看来，有了弟弟，今后就有了娘家。

但是，当我开始上小学时，姐姐，你变了，变得不像原来的姐姐了，倒像一个严师。哦，应该说，既像个姐姐，又像个严师。对我严厉了起来，做对了的表扬，做错了的，不再袒护。打架不但要受你的批评，还要向父母告状。没有完成作业，不许玩，做错了题罚我重做，写错了字，罚我重写两三遍。严中有爱，爱而不溺，在你的苦心孤诣下，我学习成绩，一直保持优秀。姐姐，我明白，你用心良苦，弟弟是你唯一的希望，你的理念是，弟弟强，家就盛。

手足情深 相濡一生

姐姐，你一生都很关爱我，从小到大，始终如一，点点滴滴，我都感受到了。我也从小到老，知道心疼姐姐。在我尘封的记忆里，还有这样一件事儿——

那年秋天我十多岁，姐姐你得了急病，疼痛难忍，吓得我嚎啕大哭起来。父亲驾着独轮车，我在前面拉车，急忙赶往医院。本来只有八里的路程，因为连续数天的大雨，冲垮了途中的金堤河大桥，只得绕行三十多里，一路泥泞跐滑难行。姐姐，你一路疼痛的呻吟声，像鞭子抽打着我，声声疼在我心里。顾不上苦和累，只知道一杆箭的用力拉。心想，快把姐姐送到医院呀，千万不能有半点闪失哟！我只有这一个姐姐。大半晌，到了医院，打针吃药后，很快轻了。医生说，亏得来的及时，晚了就麻烦了。父亲和我的心，这才平静了下来。回到家里，我才感受到了脖子肩膀疼痛，你一看，是被拉绳勒得又红又肿，轻轻揉着我的脖子对母亲说：“俺兄尼拉车真出力，弓着腰，伸着脖子，头发茬里流着汗，像个小毛驴，不停蹄的拉。除了是自己的亲兄尼吧，还有谁肯这样。”是呀，兄尼是你的亲人，我不出力谁出力，我不尽心谁尽心？

姐姐呀，以我的经历感知，人生象一场击鼓传花的游戏，随着命运的鼓点拍节，幸运或灾难，随时可能落到哪个人的身上。谁有了喜事，互相分享共贺一下，这就是幸福；谁有了困难，分担互济一下，就挺了过去，这就是亲情。姐姐，我们姊妹们何尝不是如此呢？

我结婚时，里里外外，全由你操持，穿的戴的，铺的盖的，都是姐姐你亲手缝制，应有尽有，样样齐全。妹妹结婚时，我不在家，也全靠你，帮助父母办理。

记得一九七一年，你家的房子塌了，可无钱盖新房，你又不肯向我张口，还是父亲来信告诉了我。那时工资很低，我立即把平时省吃俭用节省的所有积蓄，全部寄给了你，下月发工资时，我只留了当月的生活费，也全部寄去，使你很快盖好了新房。你逢人就说，这是俺兄尼给盖的，还要求外甥们今后报恩。其实，亲人之间的互济，是无需回报的。姐姐，你对弟弟不也是这样的吗？

姐姐，我每次回家探望你时，给你几个花销，希望你生活宽绰些，可总是推来让去，你不肯接收，直到弟弟快要生气时，才勉强接纳。姐姐，我明白你的心意，觉得弟弟背井离乡，在外不易，生怕弟弟太节俭，刻苦自己。姐姐，你有时，总忘不了给弟弟，弟弟有了，怎能会忘记给姐姐呢！

姐姐，几十年的风风雨雨中，我们姊妹三人，肝胆相照，患难与共，同舟共济，相濡以沫，跨过了一个个难坎，熬过了一个个寒冬，闯过了一道道险滩，度过了艰难岁月，才来到了今天。

姐姐是家中的支柱

人常说，穷人家的孩子早当家，姐姐，不是吗？你懂事早，十几岁，就帮助父母料理家务，支撑起这个家。

最使我刻骨铭心的是，你三渡黄河的故事。那是六十年代初连续的艰年，河南濮阳这块古老的黄土地上，再现“一九四二”，饥饿，把生命摧残到了极限。那年青黄不接时，许多人家的屯中断粮了，地里的野菜也挖完了，能吃的树叶也撸光了，有的地方已饿死了人。父母饿得患了浮肿病，母亲的腿肿得象辘轳，手指按下去弹不起来，姐姐你饿得体弱多病，我饿得因营养不良头晕退学了，小妹妹饿得骨瘦如柴，舔着指头要吃的。家中能吃的东西，也撑不了几天了。

在这个粮尽弹绝的关键时刻，姐姐，是你，是你这个不到二十岁的多病柔弱的姐姐，翻箱倒柜，拿出为自己准备结婚的嫁衣，和几个姑娘一起，毅然过黄河去山东换粮食了。

在那个粮食匮乏的年代，各地禁止粮食流通，男人还要搜身，妇女可以免除。姐姐你真机灵，就在内衣上缝制许多小口袋，装进玉米，红薯干，麦麸子，等等，这些换来的东西，然后缝住口，穿在身上，外面再穿一件大罩衣。这样一伪装，就可以蒙混过关了。那年春天，你往返了三次，咱家的生活困窘终于得以舒缓，才没有饿死人。

姐姐，你知道吗？每次你离开家时，父母都整天为你过黄河的安危担忧。母亲总捧着双手，跪在老天爷轴子面前，祈祷保佑平安。待你平安回来后，父母脸上才稍露笑容。当姐姐又要再去的时候，父亲听说黄河翻了船，淹死了很多人，父母坚决阻止了你。

后来你才给父母说，过黄河如何的危险。水很大，浪很高，船很小，又很破旧，有的船缝渗水，一起风浪，就往船舱里灌水，甚至能把船打翻，很是怕人。长大后，我曾专门去了那个渡口，这是我第一次见到黄河。那渡口早已被黄河水冲垮，只见黄河水天相连，茫茫无际，恶浪滚滚，排山倒海，漩涡旋转，泥沙翻腾，好是凶猛啊！让我一阵胆战心惊。临水沉思，不难想象，那时姐姐渡黄河的危险情形——一只小船，在惊涛骇浪中沉浮，在阴阳生死间漂摇，时而跃上浪尖，似要倾覆，时而跌入浪底，似已沉没……我久久凝望着这滔滔东去的黄水，心中在想，那时瘦弱的姐姐，平时胆小晕车的姐姐，竞敢冒险三渡黄河！为什么，哪来的勇气？姐姐，过去我的答案是，为了粮食，今天我的补充是，为了一家人的生命，为了亲情，而愿豁出自己的生命。姐姐，你真是个了不起的伟大的好姐姐！

姐姐，你是我的好姐姐，也是父母的好女儿。俗话说，家穷出孝子。我们姊妹三人，都被村里人赞为孝子孝女。但真正称得上孝子的，我首推姐姐。我二十岁不到，就离开了家乡，常年漂泊在外，离家千里，有悖于“父母在，不远游”之古训孝道。虽然逢年过节常回家看望，也是来去匆匆，倒是落累了父母。有个头疼发热，远水不解近渴，打个电话问候，寄两个钱儿，代替不了孝道，全靠姐姐跑前跑后，伺候照应。甭说过年过节，即是平时有点好吃的，姐姐也不会忘了父母，也要跑十多里路送去。你每次回到家，不是给父母拆铺盖洗衣服，就是做清洁。正如母亲说的，丢下扫帚拿起抹布，这里扫扫，那里擦擦，一会不闲，沾得满身尘灰，也不嫌脏。特别是农忙时，耕种、收割、浇水，都少不了你和姐夫的身影。

写到这里，不由得想起了“常回家看看”那首歌，那也是给你的写照，弟弟这里默默唱给你听，愿你天堂里能听得到。

姐姐，为了这个家，你一生操碎了心，流尽了汗。这个家，是姐姐成长的地方，也是姐姐亲手参与营造的。每一寸基土，都叠印着你的脚印，每一草一木，都凝结着你的汗水，每一砖一瓦，都留有你的身影。无论岁月如何流逝，都流不失姐姐与家的深情，无论人生如何变化，都变不了姐姐对家的这颗拳拳心。直到你病重期间，在你生命的尽头，也没忘记这个家，惦念着这个家，爱着这个家，执意回家看一趟，才离开了这个世界。姐姐，你与咱这个家的感情，是何等的厚重啊！

姐姐永远活在我心里

一夜长谈，一夜哀思。星星累了，闭上了眼睛；姐姐累了，也闭上了眼睛。

姐姐，你一生太累了，好好睡吧，弟弟不愿多打扰你。然而，情感总涌流出我的哀伤与思念。再次轻轻抚摸姐姐的遗像，轻轻呼唤我心中的姐姐——

姐姐，你醒醒吧，睁开眼睛看看吧，你唯一的弟弟，就站在你身旁，就站在你眼前。姐姐，你听到了吗？

无论如何千呼万唤，无论怎样倾泪嚎哭，姐姐一动不动，一声不响，一眼不瞥。我不得不承认，姐姐，你走了，真的走了，再也不回来了，永远不回来了！无奈的弟弟，只能给你送去，我的泪水与怀念。

千声万泪哭不尽，来世再续姊妹情。

责任编辑/卢旭