《威尼斯商人》：在夏洛克和基督徒之间

傅光明

没有内在矛盾的张力，便不成其为戏剧，没有张力的戏剧像白开水一样无滋无味。也许莎士比亚真的并不具有原创“张力”的天赋，但从他把诸多“原型”故事精妙地融汇在一起，并编织、制造完美“矛盾”的艺术本领来看，的确是天才的大师手笔。

在《威尼斯商人》中，除了“公道”与“仁慈”这一对产生巨大张力的矛盾，方方面面的矛盾其实无处不在，而且，所有的戏剧冲突都是由这一重又一重矛盾构成的，当然，这些也都是莎士比亚精心设计的丝丝入扣的戏剧线索，例如：富商安东尼奥的钱都在海上，手里没有现款，面对好友巴萨尼奥的求助，他不得不向夏洛克抵押借债；浪荡绅士巴萨尼奥爱上贝尔蒙特美丽的富家小姐波西亚，却因累累欠债无力追求，他只能硬着头皮找安东尼奥再次张嘴借钱；继承了父亲大笔遗产、待字闺中的波西亚，“自己情之所愿的，不能选；看不上眼的，也不能拒绝；就这样，一个活生生的女儿的意愿，被一位已死的父亲的遗嘱控制住了”。她必须通过“选匣”才能嫁给巴萨尼奥。

夏洛克与仆人兰斯利特之间也存在张力。夏洛克积累家产，正如他对安东尼奥所说，是靠着“善于理财，会赚利息”，财富来之不易，持家自然勤俭，绝不“挥霍无度”，他甚至嫌弃仆人兰斯利特“这蠢货为人还算厚道，只是太能吃；该他出力了，却慢吞吞地像只蜗牛；大白天的，比野猫还能睡。我家又不是懒汉的蜂房：因此，我把他打发走，把他打发给那个靠借贷度日的败家子，帮着他糟蹋钱”。而兰斯利特离开夏洛克，转而去侍候巴萨尼奥，某种程度上也是爱慕虚荣，因为他的“新主人”会专门为他订制“新制服”。

这里又牵引出另一重矛盾。在第一幕第二场，当波西亚的贴身侍女兼朋友尼莉莎发完一通感慨——“人太有钱，挥霍无度，容易早生白发，家道殷实，财产适量，才能活得长久”——波西亚马上称赞实为人生格言。可是，她要托付终身的巴萨尼奥，不仅没有什么钱，甚至是一个靠借债“挥霍无度”的人。最后，当他终于如愿把这位“心目中的女神”娶到手，并拥有了她“所拥有的一切”以后，得知安东尼奥生命堪忧，才实情相告：“我是一个绅士，这话一点不假。可是，亲爱的小姐，你会看到，即便我把自己说得一无所有，都是何等的夸大其词。我当初跟你说，我一无所有，其实那时我就应该告诉你，我比一无所有还要糟。因为，我向我的好友借钱，他为了供我开销，又向他的死对头抵押借钱。”这难道不是典型的爱情和仁慈让“浪子回头”的故事吗？

再来看夏洛克和女儿之间的矛盾。夏洛克心里十分清楚，独生女儿杰西卡是自己财产的唯一继承人，不用说，他以犹太人传统的父爱方式爱着女儿，而女儿却把家看作“地狱”，决心跟相爱的洛伦佐私奔，逃离家庭；夏洛克爱钱不假，当他发现女儿逃家时卷走了一小箱子金银珠宝，又气又怒又急，马上派人四处打探消息，“被贼偷走了这么多钱，还要再花这么多钱去找贼”。尤其当听说杰西卡在外面一晚上就消费八十块钱，更是心疼得要命，但他依然不惜耗费钱财要把女儿找回来。反过来，女儿是怎么做的呢？在波西亚家，她向安东尼奥的那些基督徒朋友们“告发”了父亲：“我在家时，曾听他跟两个族人土巴和古实发誓，说宁要安东尼奥身上的一块肉，也不愿收他比欠款多二十倍的钱。阁下，我想，假如法律和当局都无力回天，可怜的安东尼奥怕要大难临头了。”所以，对于夏洛克来说，既然基督徒偷走了自己的女儿，又有千载难逢的机会，那就把内心积蓄已久的复仇火焰烧向安东尼奥。

这里更深一层的意味是：把家视为“地狱”的杰西卡，可以跟心爱的情郎私奔逃离，而有理由把威尼斯视为一座“地狱”的夏洛克，却无处可逃；杰西卡与洛伦佐相爱，便等于皈依了基督教，她把自己变成了一个快乐、幸福的基督徒，而夏洛克被迫放弃自己虔诚笃信的犹太教，这给他内心带来的撕心裂肺的痛苦，绝不亚于失去了女儿和财产。也就是说，到第四幕结尾时，夏洛克已变成一个改变了原来信仰，失去了唯一女儿，所剩财产死后即自动转赠女儿、女婿的老人。多么孤独，又多么可怜！今天，或许我们可以发出这样的一个疑问：这是上帝的仁慈吗？显然，莎士比亚给出的答案是：无论安东尼奥，还是夏洛克，他们能大难不死，仰赖的都是上帝的仁慈，只不过仁慈的理由不一样，结果更不一样。

因此，《威尼斯商人》的这一“悲剧”焦点，完全纠结、集中、并体现在夏洛克和安东尼奥的仇恨上。“世俗”的金钱在这一“世俗”的仇恨面前，完全变得软弱无力。

同样用“历史之眼”简单回顾一下，不难发现，夏洛克要割安东尼奥一磅肉报复这一“世俗”仇恨，无疑是处心积虑的。夏洛克谨遵犹太人的《摩西五经》，合情合理地“理财”、“赚利息”，却被安东尼奥骂为“异教徒”和“凶残的恶狗”，还往他的“犹太长袍上吐唾沫”。面对这样的奇耻大辱，夏洛克“总是宽容地耸一下肩，不予计较”。他琢磨出以“开玩笑”的方式跟安东尼奥签一纸契约，“写明，要是您不能在特定的某一天、某一地，将一笔特定的什么什么钱向我如数奉还，作为惩罚，我将依据契约，随心所愿挑好您身上的某个部位，精准无误地割下一磅肉”.这是因为他十分清楚，安东尼奥的全部生意就是他那些冒险的商船，而海上出没的“海盗”和“狂风怒涛、礁石险滩的威胁”，是他赖以复仇的希望所在。一旦复仇的机会真的出现，他便从心底自然流露出基督徒眼里的“残忍”，比如，萨拉里奥说：“我从不知道世上竟有这样一个人面兽心的畜生，如此凶残贪婪，一心只想毁掉同类。”（问题是，萨拉里奥把夏洛克视为“同类”吗？）当夏洛克在法庭磨刀，准备割肉时，格拉西安诺又教训道：“残忍的犹太人，别在鞋底磨，把刀放在灵魂里磨，才更锋刃。但世上没有任何金属，没有，哪怕刽子手的斧头，也没有你阴毒嫉恨的一半锋利。”“你的欲望像狼一样凶残嗜血、饥不择食、贪得无厌。”（问题是，当夏洛克庭审落败，兴高采烈、幸灾乐祸的格拉西安诺，“狠毒”地让夏洛克上吊自杀。）到了这个时候，绝望的安东尼奥不得不“准备好，以一种从容不迫的态度，去忍受他极端的凶残、暴怒”。

莎士比亚的夏洛克令人望而生畏，还在于他熟谙世故，胸有城府，他为了能置安东尼奥于死地，不忘未雨绸缪。离期限还剩两个星期的时候，他对土巴说：“务必在此之前，替我花钱雇好一位警官。要是他到期不还钱，我就把他的心挖出来。如果把他从威尼斯除掉，我就可以随心所欲地做生意了。”当然，这句话也可以用来形容夏洛克是多么的阴险歹毒。

这是“世俗”得栩栩如生的夏洛克。对于基督徒们的“世俗”言行，莎士比亚并没让夏洛克说太多，也主要是任其自由而真实地“表演”。不过，夏洛克的这句话：“瞧这些基督徒都是什么人，自己做起事来心狠手辣，便怀疑别人居心不良！”足以说明，在这位犹太商人眼里，这些“新”教徒们也不过是人形魔鬼。因此，他才会恶狠狠的发出警告：“既然我是一条狗，可要当心我的毒牙。”

最后的结果是，夏洛克没能在法庭上如愿得到“公道”，“仁慈”以“公正”的名义，成为战胜一切的伟大力量。

单从这一点而言，或应两种可能性并存，一是莎士比亚了解，伊丽莎白时代的观众对中世纪一些关于赎罪的故事比较熟悉，二则是他本人直接从中世纪描写借债人得救的故事中获得了灵感，这些故事以从高利贷者手中解救借债人，作为上帝替人进行赎罪的一种象征。故事一般是写“人”与魔鬼签订一份契约，但当魔鬼要攫取牺牲者性命的时候，“圣母”降临，呼唤“仁慈”，上帝把人救出。在《威尼斯商人》中，安东尼奥正是与他斥为“魔鬼”的夏洛克签约，生命危急关头，人间“圣母”波西亚出现，将他拯救。

莎士比亚应是有意将安东尼奥塑造为一个理想化的标准基督徒，一个高贵的绅士，一个富有的商人，一个虔敬的信徒，一个忠诚的朋友，一个被巴萨尼奥这个浪荡青年占据了整个情感世界的禁欲者。用今天的话来说，不要说他没有一个红颜知己，甚至连一个异性朋友也没有，这对他那个时代的观众或许有着非比寻常的意义，即在两个男人之间可以建立起一种“神圣的友谊”。

这的确是一种“安东尼奥、巴萨尼奥式”的友谊。关于安东尼奥的为人，莎士比亚十分注意从不同人的视角去描写，如巴萨尼奥对波西亚说：他“是我最好的朋友，他是最仁慈的一个人，心地最善良，最乐于助人，做事慷慨仗义”。

安东尼奥对巴萨尼奥最为慷慨仗义，巴萨尼奥借他的钱去挥霍，他不仅从不催着还债，当巴萨尼奥为了追波西亚再次向他借钱时，他只是诚恳地表示：“你一向正直，只要你的计划像你的为人一样值得尊敬，你放心，我的钱袋，及我本人，都归你调用；你所需要的一切，我都会尽全力帮你。”当巴萨尼奥把安东尼奥用一磅肉做抵押，从夏洛克那里借的钱，买了贵重丰厚礼物，要前往贝尔蒙特求爱时，两人在码头的分别，给萨拉里奥留下了不磨的印象：“尘世间再找不出一个比他更仁慈友善的绅士。巴萨尼奥和安东尼奥分手时，我见他对安东尼奥说，一定尽早赶回来；安东尼奥回答：‘不必如此；别因为我误了你的终身大事，巴萨尼奥，等把事情办圆满再回来。至于我跟犹太人签的契约，也别让它搅了你的求爱之心。让自己快乐起来，心无旁骛地去求婚，把你求爱的看家本领都亮出来，还要不失时机地显出你的尊贵。说到这儿，他眼里含着泪，转过身，再向后伸出手，紧紧握住巴萨尼奥的手，那份情谊实在令人感动。”可贵的是，他时刻都在为他人着想，身陷囹圄，给巴萨尼奥写信，也是表示切勿勉强：“唯望死前见你一面，你我之间的所有债务便两清了。事已至此，切勿勉强。假如你的爱人并不希望你前来探望，便就此作罢。”在法庭上，安东尼奥生命攸关之时，对赶来试图救他的巴萨尼奥，表达的仍是对友情的珍爱：“只要你是为失去你的朋友而悲伤，你的朋友就会对为你偿还债务无怨无悔；因为，假如这犹太人一刀下去割得足够深，我真心希望在那一瞬间便替你将欠债还清。”正因为此，这时已“浪子回头”的巴萨尼奥，也将肺腑的心声说出来：“安东尼奥，我已结婚娶妻，我爱她，像爱自己的生命。然而，在我眼里，我的命，我的妻子，甚至整个世界，都不如你的生命珍贵。我愿丧失一切，是的，为拯救你的生命，我愿把一切都牺牲给这个魔鬼。”

然而，不无反讽的是，安东尼奥的基督徒模范言行，对他的那些基督徒朋友们似乎不起什么作用，巴萨尼奥一贯浪荡，是夏洛克眼里“靠借贷度日的败家子”，而且从一开始并看不出，他追求波西亚是只为爱情，不为财富；格拉西安诺是个十足的现实主义乐天派，安东尼奥向他表示：“我只把世界当成一个世界，一个舞台，人人都必须在上面演一个角色，而我是一个心情忧郁的角色。”格拉西安诺从不会为什么事闷闷不乐，他的人生哲学是：“让我来演丑角：我愿在欢声笑语中迎来衰老的皱纹；宁愿让酒去温热我的肝，也不愿让致命的呻吟把我的心变冷。”所以，他劝安东尼奥：“你对一些世俗之事过于认真：人活一世，对有的东西，你越在意，它反而会失去。”友谊对他来说，也属“世俗之事”。“偷走”夏洛克女儿杰西卡的洛伦佐，就更是一个渴望得到实惠的物质主义者，最后，当他从尼莉莎手里接过夏洛克的财产授予契约，欣喜若狂，惊呼“两位可爱的夫人，你们简直是为荒野上的饥民天降‘玛哪”。对他来说，这两位夫人就是给他带来意外之财的上帝。

莎士比亚可能在此想表达两层意蕴：一是基督徒们“世俗”方面并未显出有多么“圣洁”，二是暗示一种诫勉。因为从《旧约·出埃及记》（第十六章）和《民数记》（第十一章）不难发现，“玛哪”一词带有反讽的意味。当走在狂野上的以色列人飢饿难耐时，上帝天降“玛哪”，“各人按着自己的饭量收取”。结果，有贪心的以色列人多收取了“玛哪”，第二天早晨，他们的“玛哪”“就生虫变臭了”。这不啻具有浓郁的诫勉意味，即洛伦佐所得这一份“玛哪”（夏洛克转赠的遗产）为上帝所赐，但假如他贪心不足，势必招致祸端。但从第五幕沉浸在音乐之声中的洛伦佐所说：“假如一个人内心里没有音乐，或不会为任何甜美的和谐乐音动容，那他最适合去干叛国投敌、阴谋作乱、抢劫掠夺的勾当；他们的内心冲动像暗夜一样黢黑，他们的感觉性情如厄瑞玻斯阴阳界一般幽冥。”对他“贪心不足”的担心似乎是多余的。另外，从对待爱情来看，洛伦佐也是真诚的，例如他赞美为爱情准备跟他私奔的杰西卡，“像这样一个聪慧、美丽、忠实的女孩，我会把她安放在我恒久不变的灵魂里”。

再回过来看这里，莎士比亚可能又有意设置了一处耐人寻味的对比。首先，前边讲过，按《圣经·旧约》，犹太人借钱给外族人时，可以获取利息。基督徒们是夏洛克的“外族人”，不是他的犹太“同胞”，他自然可以从他们身上赚钱获利。显而易见，套用这句话来说，基督徒所认定的“仁慈”对象，自然也不包括作为“外族人”（更是异教徒）的夏洛克。所以，安东尼奥只对基督徒“仁慈”，即便是向夏洛克借钱，还是不屑地表示：“我今后可能还会这样骂你、吐你、踢你。要是你愿意借我这笔钱，别当成是借给朋友；世上哪有借钱给朋友，又从朋友身上赚取利钱的友情？而只当把钱借给了仇敌。”借钱是否可以获取利息，以及“仁慈”是否应该一视同仁，不分族群，都成了双刃剑。

其次，安东尼奥骂夏洛克是一个会拿引《圣经》为自己开脱的魔鬼，“虚伪奸诈的外表多么体面动人”。但这同样是把锋利的双刃剑，而且，最后被这把剑刺中要害的，恰恰是巴萨尼奥，这位安东尼奥最好的朋友。在法庭上，巴萨尼奥表示愿为救安东尼奥的命牺牲一切，而当帮他救了安东尼奥一命“法官”波西亚向他索要戒指作纪念时，他却不忍割爱，给的极不情愿。当他向“夫人”波西亚解释时，又表示说：“万般无奈，我只好叫人追上他，把戒指给了他。我被羞愧和礼貌所困扰。我不能让我的名誉就这么被忘恩负义玷污。”脸面和名誉远大于牺牲。因此，至少可以把那句话反过来这样说，虚荣浮夸的外表在他身上是多么体面动人！

这或许不是莎士比亚对基督徒的刻意嘲讽。但无疑，他要以此挖掘基督徒的日常言行与基督教义之间的巨大差异，并通过方方面面、形形色色的矛盾，凸显基督徒身上日常的行为失范，以及道德问题。这样，莎士比亚就给基督徒戴上了仇恨和敌视犹太人的有色眼镜，也自然显示出莎士比亚的思想深刻和艺术高妙。

不过，在今天看来，套用萨拉里奥的话，尽管莎士比亚也许真的力图要将安东尼奥塑造成一位举世无双的“仁慈友善的绅士”，但只要稍微跟嫉恶如仇、憎爱分明的夏洛克一比，便显出了人物的软弱无力；再跟他的两人朋友一比，又显出了他的无趣无味，他既缺乏巴萨尼奥身上自然真实、爽性而为的“世俗”，更没有格拉西安诺身上玩世不恭、游戏人生的“粗俗”，整个身心都笼罩在神秘的忧郁里，他的人生目标只有两个：一是在“尘世间”获得“神圣的友谊”，二是在天国得到上帝的救赎。