开启一段奇妙的旅程

每次长途跋涉，我喜欢在汽车音响里播放皇后乐队的老歌，让主唱Freddie Mercury的声音打乱空气的每一粒分子，强势地撞击在我的鼓膜上。

那是在上世纪70年代创下当时英国销售单曲纪录的《波西米亚狂想曲》，时年29岁的Freddie留着乱蓬蓬的长发，对着钢琴闭目弹唱，将古典的歌剧与前卫的摇滚结合在一起，创作了这部独特的“摇滚歌剧”。即使“身陷困境”，也“不需任何同情”。虽然愤恨地说“有时希望从未降生到这世界”，也要温柔地唱“Carry on， carry on”。

Because Im easy come， easy go，

A little high， little low，

Anyway the wind blows， doesnt really matter to me， to me.

——Bohemian Rhapsody

我喜欢屏住呼吸，等待最后一句梦呓般的吟唱将我治愈。“无论世事变迁，一切于我无异。”

2012年伦敦奥运会闭幕式上，Freddie出现在舞台的电子屏幕上，那是1986年他在温布利球场与歌迷互动的场面，像素拼起来的人像看起来清晰又缥缈，切实又虚无。他曾说：“只要活得精彩，我不在乎活多久。”如果活到今天，Freddie已经71岁了。 宫泽贤治真是个失败的作家，少年的我是如此认为的。

那时的我留着短发，每一缕发梢都彼此不服气般地横七竖八，戴着度数日益加深的近视眼镜，个子如鹳鸟般充满违和地蹿高。那样的我没有办法读完《银河铁道之夜》，领会宫泽贤治静静诉说的深意。

2017年到来了，过去买的纸质书已无处可寻，我捧着kindle读完了《银河铁道之夜》，跟着故事中的两个男孩在天地间遨游。银河铁道之旅缤纷多彩，像人生的旅程漫漫向前，遇到形形色色的人，生出许多欢笑与泪水，渐渐明白过去无法体会的道理。

“可是，真正的幸福究竟是什么呢？”乔万尼问。

“这个，我也不知道。”康帕内拉茫然地回答。

合上kindle的时候，我突然觉得成长和变老是件多棒的事，时间与生活将我浸染，我终于能够理解这位早逝的作家的用心，终于能理解这些看起来没头没脑的对白，终于能领会这弥漫在字里行间的寂寞与光明。即使对幸福一无所知，也依然搭乘着人生的列车向前探求。这不只是乔万尼，这也是你与我。

《大鱼》，看了三遍。像我这样没耐心的人，二刷、三刷电影这种事，是小概率事件。但《大鱼》是个例外。

高中时看了一遍，那时候年纪小，不曾看过除了家乡小城以外的世界，被电影里奇幻的故事深深折服。读大学和工作后分别再看了一遍，因为人生朝新鲜未知的方向铺展开去，每一遍看完《大鱼》都有不同的感动和思考。回过神来的时候，发现它正潜移默化地改变我的三观。

父亲对儿子讲述自己传奇的一生，儿子在幼年时崇拜父亲，长大后却厌恶那些故事浮夸、虚荣、假话连篇的故事，直到父亲去世，才领悟奇妙故事背后的深意。故事有两个版本，而人生只可能发生一次。不要画地为牢。这是《大鱼》教给我的。我开始拷问自己人生的意义：即使把鞋子扔在安逸美好的幽灵村，我是否也愿意赤脚走向未知。

我愿意。因为爱德华的这句话已成为明灯。

这个镇是任何人都梦寐以求的。我若落脚于此，一定会觉得很幸运。但事实是我还没准备要落脚在任何地方。

别轻易结束任何旅途，让我们一起向前吧。