施叔青：写作三问

游走于多地，不同的生活经历和感悟给她提供了丰富的写作内容。

记：我们知道您幼时成长于台湾，后来移居香港，写出《香港三部曲》等有分量的历史小说，请问这些丰富的人生阅历是否触发了您的写作灵感？

施：离开台湾以后，我在香港居住了17年，那是非常重要的岁月。记得初到港岛时正巧是中秋节，我带着女儿去维多利亚公园赏花灯，觉得五光十色的香港很美。后来搬家到半山，每天黄昏站在阳台上，能看到整个尖沙咀的灯“唰”地一下亮起来，就像被仙女棒施了魔法。

当时是70年代末80年代初，香港发展迅速，人在其间也会不知不觉被“异化”。那时候我觉得香港的女强人，白天比男人还精明能干，到了夜晚却分外落寞。于是我重归文坛，观察商业社会的职场众生相，将这座华城的光环和阴郁都诉诸笔端，写出《维多利亚俱乐部》等一系列“香港的故事”。后来我开始对香港有归属感，明白了在时代洪流中，唯一能做的是退回自己作为作家的位置，以笔为剑。此后我的写作逐渐有了历史的关怀。

记：“大河小说”来自法语Roman-Fleuve，指长篇系列并带有历史性的小说。我们知道，您的代表作《香港三部曲》《台湾三部曲》就是以女性为主角的、极有分量的大河小说，是什么样的想法促使你写出这些鸿篇巨著呢？

施：中外的“大河小说”大多由男性作家撰写，因为根据通常的偏见，男性作家擅长这种帝王将相、百年功业的“大叙述”，女性作家只能书写婚姻、家庭之流的“小叙述”。但我坚信女性的权利要靠自己争取。

为了写好这两个系列的作品，我花了好多功夫研究历史。那个时代的人住什么房子、穿什么衣服、出行乘坐什么交通工具，等等，都一一考据。舞台搭好了，接下来就要想人物，我记得当时有这样一个细节：我经常在家中后院看到很多昆虫，其中有一种特别的蝴蝶——小小的黄色翅膀上“爬”着斑点，精致、娇嫩，却充满生命的韧度。它表面娇弱，内里自立，一如香港的缩影——从小渔村到如今的亚洲金融中心，依靠自己站起来，历经几多挣扎！于是，我也找到了这部作品的立脚点。

单调、沉闷的生活，孤僻的性格，让她感到抑郁，却也激发了写作动力。

记：您17岁时写出处女作《壁虎》，一鸣惊人，刊登于《现代文学》杂志并得到白先勇的认可。您当初是基于什么原因走上写作这条路？

施：我在台湾鹿港长大。那是一个没落的小镇，古代曾经是著名港口，到了清末，因为泥沙淤积通航不便，贸易地位下滑，成了废弃港。在我印象中，鹿港的街道都是“弯弯绕绕”的，虽是为了防风而造，但总给人一种阴森的感觉。加上众多的庙宇、祭祀，更让幼年的我感到抑郁。

闭塞的小镇上，我能参加的活动少，生活贫乏苦闷，很不快乐，一些想法和情感无处寄托，就去阅读和写作。因此，文学对我孤僻的童年是一种拯救。记得那时，我经常看姐姐的藏书，书里有另外的世界。后来开始自己写东西，每晚睡前在床头放上一支笔和一个本子，在梦中想到什么就马上爬起来记录，那种欣喜的感觉到现在都还记得。

记：您提到了年少时期在鹿港沉闷的生活，现在有不少中学生也是这样，认为自己奔波在学校和家之间，生活单调。您找到了文学作为寄托，而他们可以怎样发现兴趣、探索这个世界，寻找到自己的寄托呢？

施：首先，我所处的时空环境跟他们不一样，我最终走上文学道路不单是自己的选择。现在年轻人的矛盾就出在他们的选择太多，反而无所适从。我认为，一个人活着首先要找出属于自己的Priority（首选），也就是主要道路，比如有人喜爱集邮、拍电影等。然而，现在接触世界的方式又多又分散，导致大家很难静下心来。所以说，专心很重要。在众多选择中找出自己喜欢的、合适的，然后用心去做。当做出一点成绩，有了自信，就可以继续走下去。我觉得，与其在茫茫人海中游泳，倒不如抓住最实际的一根棍子，慢慢坚持下去。

记：了解世界的方式越来越多元，喜爱文学的中学生却没有以前多了，但大家还是要学习写作，对此您有什么建议呢？

施：你说得不错，如今的写作者更像手工匠人一般，固守对传统的坚持。虽然19世纪是文学的时代，20、21世纪已经是影像的时代，未来可能会借助另外的媒介讲故事，但毕竟故事永远不会过时。

我始终相信，写作是一种工本费最低的爱好，只要有自己的感触，有台电脑，什么时候你都可以写。如果你想要当钢琴家、画家，还要付出高昂的成本和寻找合适的场所呢。而且，每个人都有对生活的感触，有自己的痛苦和快乐，以写作抒发感受是最好的启迪和疗伤工具。我一直认为，人有自我提升的力量，这一过程就能通过写作达到。所以中学生千万别把它当作必须完成的作业，而要真挚地表达所思所想。

另外，我觉得年轻人也不要太功利，不要总急着以发表文章为目标。其实呢，只要写出让自己开心的作品，和朋友分享，这样就很好了。

阅读经典，观察生活，热烈抒发感情之后再冷静沉思——这些是提高写作能力的秘籍。

记：那么您认为，如何才能写出优秀的作品？又如何能达到文采和思想深度的提升呢？

施：一方面，阅读好的作品当然重要，我推荐大家读经典，读多种类型的书。在阅读过程中，可以注意学习它的语言，学习它对于题材的选择，人物的设定和情节的发展。另外，挑选合适的阅读作品，选择与你的个性和思想达成共鸣的作者，也就是当你看那个人的作品，发觉正说出了你想说的，你就更能投入，进而提高自己的文学水平。

另一方面，写作者除了大量阅读，观察力也相当重要。如果想写出好东西，要对世界多观察，观察之后也要跟世界保持距离，有自己的思考。毕竟，所有小说共有的东西就是要写人类的情感和思考。

记：那您有没有什么推荐的故事呢？

施：有一部小说改编的电影，叫《华氏451度》，是一个科幻故事，讲述在未来的世界，书被禁了，人们不可以看书，只要发现书籍就会把它们烧掉。有一群人为了保持书的存在，每个人选择背一本书。因此只要这个人活着，这本书就活着，他们就像“书人”一般。类似主题的还有一部《昨日之岛》，都是在讲人文精神的重要性，都很适合中学生阅读和思考。

记：您曾提到写作需要观察生活，保持敏感度，同时又认为写出好作品需要有反思和抽离的过程。在这两者之中，如何去寻找平衡点和分寸呢？

施：具体来讲，我感觉现在青少年偏爱散文居多，题材也以实际生活中的遇事感受和情绪抒发为主。年轻人都以直觉写作，这没什么问题。但当你安静下来以后最好再回去沉思，可以继续修改。因为当你初下笔时，一定是在你情绪很冲动的时候，但重读时就能比较冷静地完善作品。