停不下来的纽约客

了约16个小时飞机，有些昏头昏脑的我站在机场门口，等着学校合作的司机来接站。想要穿马路，却发现自己连红绿灯都不会看了。确切地说，那并不是红绿灯。信号灯指示行人可以走路时，亮的是白灯，并且从一开始就忽闪着倒计时，不像国内，绿灯要亮一段时间才进入倒计时阶段。早就听说外国人很文明，自觉遵守交通规则，可我看到几乎所有的人都不理信号灯，自顾自地穿马路。

不久以后我了解到，这就是纽约特色。纽约的街道呈棋盘格状分布，每个街区相隔都非常近，对于快节奏的纽约人来说，停下来等信号灯实在太浪费时间了。在没有车辆开过的情况下，行人都会直接穿马路。我的老师Kate，一个土生土长的纽约人说，如果你在纽约等信号灯，那你就是个彻头彻尾的失败者。在曼哈顿街头，当你看到有人在没车的时候还傻傻地等信号灯的指示，就会明白，他一定不是纽约人。

司机接上我，开往我朋友提供的临时住所。坐在车上，我一个劲儿地四处张望，观察着这个全新的世界。令我失望的是，并没有什么摩天大楼，路面看上去也很破旧，还有一些地方在施工，各种标志摆放得乱糟糟的。司机是个中国人，他介绍说，这里是皇后区，看上去比较脏乱差，到曼哈顿就好了。

朋友的家在位于曼哈顿和皇后区之间一个狭长的岛屿——罗斯福岛上。这真是一个很小的岛，长度只有3千米，最宽处只有240米。但它在曼哈顿的东侧，属于寸土寸金的地段。在这里，可以看到对岸高楼林立的曼哈顿，皇后区大桥的旁边，空中缆车在罗斯福岛和曼哈顿中城之间运行着。这是我来纽约的第一天，沙发床靠近窗口，窗口正好朝着对岸的曼哈顿，看着深夜依然灯火辉煌的城市，激动的我久久难以入睡。

其实学校是提供住宿的，但3000美金的月租几乎吓跑了所有的学生。在来纽约之前，我就心急火燎地在网上找了大半个月的房子，但最终因为租金或时间的问题，都没有确定下来。到了纽约之后，第一件大事就是租房子。我看了很多帖子，很多人分享经验说，只能住在曼哈顿，否则不安全。但曼哈顿的租金简直是生命不可承受之重，我虔诚地相信，那里没有租不出去的房子。一间小小的客厅，只是拉上帘子，和别人共用洗手间和厨房，没有任何隐私可言，月租也在1000美金以上。

我愤愤不平地把目光投向别的区域，最后锁定了布鲁克林。我喜欢布鲁克林这个名字，听上去就很有艺术感。坐车第一次去布鲁克林，一路上我都对路边墙上各种色彩纷呈、线条张狂的涂鸦惊叹不已，有些涂鸦的位置，让我很难想象作者是怎样冒着生命危险去完成绘制的。预约看房的房东是华人，房子比较老，我看了其中一个房间，还算宽敞，有一张床和一个写字台，窗外飘着一朵很可爱的圆滚滚的云。我当机立断，第二天就搬进了在布鲁克林的这个家。尽管从住处到学校要坐一个多小时的地铁，并且还要转一班车。不过，谁让这里是纽约呢？

布鲁克林是个充满文艺气息的地方。有一块所谓的富人区，叫做威廉斯堡，那里的建筑很复古，路边开着各种各样的古董店、唱片店、手工作坊，基本上符合了文艺青年的一切想象。

我最喜欢的，还是布鲁克林最大的公园——展望公园。公园东北角是图书馆和博物馆，公园内有植物园和动物园。这里特别适合运动，有专用的跑道和自行车道，是马拉松路线的必经之地。在不太冷的季节，我会坐45分钟地铁到公园的东入口，沿着园区的西线，一路看着绿意盎然的风景跑步，大草坪总有演唱会等音乐活动，再往前跑，路过湖边，湖上有游客踩着小鸭子船，岸上的人们带来了食材在烧烤，阵阵香味也阻挡不了我继续前进的步伐。出口处免费放映的露天电影仿佛是对我跑完一整个公园外围的奖赏。

到了马拉松快开始的前一个月，公园里忽然多了很多跑者，身体精瘦，穿着专业的运动服，他们并不一定是年轻人，但步伐轻盈，精力充沛，把我的速度也带快了。喜欢布鲁克林，因为这里好像夏天的风，舒爽而自由，推着我一路轻快地奔跑。

幸运的我，在八周的暑期课程中遇到了一位极好的老师Randy，他说我创作的剧本充满想象力，这让我对接下来的研究生学习充满信心。真正的研究生课程比暑期课程更加紧张，作业量也要大许多，我每天回到家几乎都要晚上10点。这样匆匆忙忙过了两个月，我才发现转眼岁末的节日就到了，天气也骤然冷了下来。身为留学生，大概最尴尬和无所适从的就是在过节的时候了吧。中国的节日学校不放假，想过也没法过。西方的节日学校放假，却不知道跟谁去过，也不知道怎么过。

我接到了美国同学Olive的邀请，去她家过感恩节。Olive的家在纽泽西，她细心地帮我查好铁路，还保证到车站接我。因为从来没有在美国坐火车的经验，我提前去纽约的宾夕法尼亚车站买好票，认清了通往各个不同方向的检票口，才算放下心来。

感恩节那天，纽约飘起了雪花。因为梅西每年的感恩节游行，中午的时候，34街的地铁出口有好几个都被封锁了。有好心人带我一路走出去，终于顺利来到车站。我这才发现进站并不验票，车票上也没有座位号，可以随便坐，途中会有列车员来检票。一个美国老奶奶坐在我身边，一路和我聊着天，她曾经是位老师，还来过中国。

火车开进纽泽西深处，车窗外的雪越下越大，地面也积起雪来。下了车，Olive果然候在那里，我们开心地拥抱，交流着最近发生的事情。纽泽西的风光和纽约完全不同，宽阔的道路，大片的绿地，远离了大城市的繁华熙攘，这里才像是天堂。

车子在小坡上一幢精致的房子前停下，我们下车走了进去。这是我第一次到美国人家里做客，我见到了Olive的奶奶，一个慈祥的意大利老太太。她和我热情地拥抱，让我想起我的奶奶。给她巧克力和红酒的礼物后，她异常高兴，表示这是她最喜欢的巧克力，她要藏起来不让别人偷吃掉。Olive带我参观了房子，房间里挂着很多这个大家庭成员的照片，温馨而有爱。Olive指着她去世的爷爷的照片说，他虽然是意大利人，但长得特别像亚洲人，我一看，还真就是一个中国老头的模样。

下午2点，大家坐在餐桌前等着开饭。我悄悄问Olive，这顿算是中饭还是晚饭呢。Olive眨着眼睛一脸坏笑，说等会你就知道了。大家对我也很好奇，问了我许多关于中国的问题。凉菜早就配齐了，热菜也一道一道地上来，有意大利面条、牛扒、土豆泥……当然，最最吸引人的还是那一整只火鸡。Olive的叔叔拿起刀叉，开始分烤鸡。自从祖辈移民到了美国以后，这个家庭也入乡随俗地用火鸡庆祝感恩节。Olive不吃火鸡皮，但我却欣然接受了，脆脆的，非常香。大家卖力地吃了很久，还剩下小半只火鸡没有吃完，时间居然不知不觉到了下午5点多。

大家离开餐桌，三三两两地聚在一起聊天。我和Olive还有她妹妹，带上一只黑猫上楼聊天。大家都有各自的烦恼需要倾诉，也有开心的事情可以分享。晚上8点的时候，奶奶喊我们下楼吃饭。我眼前一亮，长长的桌上摆满了各式各样精致的蛋糕、派、泡芙等，简直是把烘焙店的橱柜都移了过来。最好吃的是Olive妈妈做的樱桃派，我忍不住吃了好几块。感恩节大餐最终吃完，已经到了晚上10点。现在我终于明白Olive那一脸坏笑的含义了。

坐火车回纽约，下车前我还在想，这里会不会像国内过春节一样，街上空空荡荡没有几个行人。下了车便哑然失笑，不管什么时候，纽约始终是纽约。街上依然满是行色匆匆的人，并不比往日少。我裹紧棉衣，加快脚步，一头扎进了这夜未眠的纽约城。天空里，又飘起了雪花。