也说“工匠”

蒋子龙

“工匠精神”不是一朝一夕丢失的，也不是现在的工匠阶层想拥有就能拥有的。只要反问一句便可了然：当下我们缺少的仅仅是“工匠精神”吗？

一

最近，“工匠精神”正在成为一句热语。首先，我们不能不问一声，什么叫“工匠”？

工匠就是手艺工人，从前叫“手艺人”，有手艺的多半被认为是“能人”，现在大都叫“技术工人”。比如铁匠，现在叫锻工，木匠即木工，还有泥瓦匠、鞋匠、皮匠、画匠、油漆匠、小炉匠等，所以“工匠”首先是劳动者。“工匠精神”不是口号，不是贵族范儿、精英派儿，也不是少数工艺大师和技术尖子的特殊追求，它是技术工人的守则，是一种尊重劳动的态度。

以前在我工作的工厂，七级工以上被称为“大工匠”。如今在工匠前面加上“大国”二字，强调了他们工作的重要性，还有一层意思也很好——“工欲善其事，必先利其器”，“大国”需要有“大工匠”，凡能代表我们制造业水平的产品，无不倾注了他们的劳动。此外，这一称谓也跟过去的“劳动模范”“先进生产工作者”差不多，除去技术过硬的要求外，还有一层政治和品德的涵义。

大国需要工匠，但国大不一定就工匠多。瑞士是大国吗？只有区区800多万人口，相当于我国一个中等城市的规模，他们正是靠世界闻名的工匠，支撑着180多年来辉煌不衰的全球顶级钟表帝国。面积只相当于山东省1/4的荷兰，也算不上是大国吧？却拥有200年以上历史的名牌企业222家。而我们够得上150年寿命的企业，只有张小泉、六必居、陈李济、同仁堂等屈指可数的几家，维持这几家牌子不倒的法宝，似也不是靠“大国”的牌子，而是一代代牢靠的工匠。

二

如今我们千呼万唤“工匠精神”，恰恰是全社会都感觉到了这份精神的缺失。

富人们到国外抢购名牌奢侈品，中产阶级到国外抢购马桶盖、电饭煲、抹布——普通的德国抹布，“5片一包，每片20厘米见方，正反两面各压出菱形和条形纹路，像带气孔的蛋糕，柔软耐用，洁净力极强”。近年来，我们在宣传自家车型时，总习惯于把“核心技术”“世界先进水平”这样的词汇挂在嘴边，什么才是一辆车的核心技术呢？发动机、底盘、变速箱这三大件肯定是跑不了的，剩下的还有车体结构设计等，这些核心部件的技术均被外资把持。

我们常常自诩为“制造大国”，然而在国际分工上却一直处于低端。粗放型的经济发展方式，增长快而不强、大而不优；所谓“工业化”，被国内的权威经济学家说成是“一锅夹生饭”，遑论“后工业化”“后现代化”。这份尴尬似乎让所有中国人都脸上发烧，浑身不自在。

姑且将这份责任算在中国工匠身上，那么中国的工匠怎么就没了“精神”？这是什么时候发生的，又是怎样发生的呢？

三

以我的个人记忆，上世纪50年代初时，学校里流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，“一招鲜，吃遍天”。学数理化是工科，是实业；“一招鲜”是技术绝活儿，是好工匠的特长。后来批判“白专道路”，提倡“又红又专”，“红”排在前面，却还没有丢了“专”。

进工厂以后，更是亲身体会到无论什么出身、什么学历，只要干好自己那一行就有前途，所谓“三百六十行，行行出状元”。

当时流行的口号是“工人阶级当家作主”，这不仅具有象征意义，实际上当时的工人或其他普通劳动者，是绝不会被社会文化所轻视的。不仅先进生产工作者、劳动模范在社会上很受尊重，更有大工匠因“一招鲜”而成为社会名人乃至国家级领导人，如“孟泰炼钢法”及“倪志福钻头”的发明者、优秀的纺织女工、出色的售货员等。

工厂相当一部分管理干部，也是在工人中选拔的。而工人的来源主要有两个渠道，一是技工学校毕业，当时天津市有近百家各种各样的技校，归劳动局管，培养出各种行业的一级工，进厂实习一年后转为二级工。二是工厂直接招收学徒工。无论是技校毕业，还是跟师傅学习，大多把学好技术当做安身立命的本钱。

那个时代有当官的野心、拼命向上爬的人不多，在钻研技术上玩命的倒不少。因为在工厂里最简捷、最牢靠的出路就是干好自己的活，各道工序上最风光的总是技术好手。与这种敬业精神相匹配的，是严密的生产技术管理制度，比如《鞍钢宪法》，曾被麻省理工学院管理学教授誉为“全面质量管理和团队合作理论的精髓”。

四

直至对中国社会破坏极为严重的“文革”期间，广泛将劳动作为惩罚人的手段，“劳动光荣”的传统被颠覆。但在能维持基本生产的企业里，技术工人乃至技术性劳动，还是受到重视的。特别是在老工人中间，仍然讲究“手艺道”——这是手艺人或好工匠的律条，是自己所从事的那一行祖师爷传下来的“圣训”。

技术是有“道”的，耍手艺必须“尊道”“重道”，干出的活要对得起自己的手艺。那时老工人教训技术欠佳或干活不着调的青年工人，最常说的话就是“对不起手艺道”“不讲手艺道”。

“文革”第一个高潮时，厂长成了走资派被打倒，造反派掌权，我这个厂长秘书、大毒草炮制者成了“反革命修正主义黑笔杆子”，被送到锻工车间“监督劳动”。车间是生产单位，不论谁掌权都得干活，“促生产”终究要比“抓革命”的时候多。我发现造反派夺了厂部的权，却没有夺车间生产骨干的权，他们无论是“逍遥派”还是“保皇派”，照样是生产第一线的班组长。不管造反派怎么折腾，工厂能照常运转，全靠他们。

我的组长吕云集就是“逍遥派”，个性很强，敢于不买造反头头的账，在车间的人缘却非常好。三十岁刚出头已是四级工，脑瓜好，手底下利索，干出的活真是漂亮。还有资本家王义礼，最早是开铁匠铺的，因手艺好越干越大，后来发展成一家铁工厂，公私合营后合并到我们厂。他本人被评为八级锻工，是车间里工资最高的技术权威，谁有干不了的活都请教他，他似乎也从来没有被难倒过的时候。在有些刚进厂的徒工眼里，他是神一样的人物，反倒没有多少人在意他是资本家。

我的遭遇也很有戏剧性，从厂部被贬到特殊重体力车间“监督劳动”，听起来是坏事，除去完成正常的生产任务，还要负责打扫更衣室、打开水、准备工具。但我毕竟是中技校毕业，虽然学的是金属热处理，却都属于热加工，隔行不隔理，用了一年多的时间，我就能掌钳子在一吨锤上独当一面了。大部分时间我这个“被监督对象”和普通工人几乎没有两样。

五

在生产第一线就是这样，技术一过关日子就变得好过了，甚至享受到了一种纯粹的、淳厚的快乐。这种快乐是干活带来的，是只有手艺人在从事技术劳动时，才会有的快乐。

无论春夏秋冬，干活时我们都穿着厚帆布工作服，锻打时通红的钢屑四溅，不至于烧伤皮肤，“一火”（拿钳子从炉子里夹出烧好的钢坯，放到锻锤上锤打到锻件发硬，必须再回炉内加热）下来通身湿透，只要锻件漂亮合格，便痛快无比。

我至今还清楚记得，工人们从心里不再把我当做“监督对象”的那次活。工厂需锻造一种方套，外面正方，中间圆孔，精度要求很高，重82公斤，从下料、冲孔到成活儿，一共四火，组里的技术骨干一人一个。我的钳子夹着烧红的钢块，随着汽锤的节奏在砧子上翻转，跳跃，变形，渐渐我的钳子尖像魔术师的手指一样灵巧，钢块随着我的心意在变化，锤头欢快的击打声如音乐在伴奏。我聚精会神，沉醉在自己的劳作里，一时忘了被打入另类的身份，内心变得充实。

若说我那时的生存状态，看不到希望，哪谈得上什么“精神”，即使有那也是祈盼别再上批判会，别再降临新的灾难。但我却实实在在地在这种“被监督”的劳动中获得了身心的愉悦。劳动，特别是技术性的劳动，可以慰藉受伤的心灵，给精神以营养，总而言之，那是一种非常奇特的体验。

“被监督劳动”让我真正喜欢上了劳动，学手艺是会上瘾的，好工匠普遍精益求精，越是难干的活，越是废寝忘食，越是处于痴迷状态，这几乎是大工匠的共性。在工厂20多年，我结识了不少各个工种的大工匠，他们几乎都是干活凿死卯子，执拗、狠钻、挑剔、傲慢，不给差错留一丝缝隙，也常常因此显得不近人情，脾气不好。但当他们沉浸于劳动时，专注的神情加上一技之长达到一定境界，就如同奥运会领奖台上神采焕发的冠军，人和活都显得格外耀眼。

六

连“文革”也没有完全摧垮工人基本的劳动态度，怎么进入经济腾飞的商品社会，反而缺失了“工匠精神”？2016年初，中国企业界曾有过一场争论，起因是盖洛普公司公布了“2011～2012年全球雇员对工作投入程度”的调查，结果显示，敬业员工比例最高的国家为巴拿马、哥斯达黎加和美国。东亚地区敬业率最低，低于世界水平一半多。而接受调查的东亚4个地区中，中国（包括香港）最低，为6%。

中国人曾被举世公认是最勤劳的，历史上哪个地方没有过华工？当然，干得苦不等于敬业。金山岭长城的每一块砖上，都刻着当初制作者的姓名，当时是为出了质量事故便于追责，经数百年日月侵蚀，风吹雨打，这些砖还方方正正，屹立不倒。

中国现代工人曾是最讲“精神”的，“三老（当老实人、说老实话、办老实事）四严（严格要求、严密组织、严肃态度、严明纪律）”“四个一样（黑天白天一个样、坏天气好天气一个样、领导在不在场一个样、有没有人检查一个样）”，等等，难道不是体现了一种敬业精神吗？

如果说整个中国雇员群体不敬业，很大可能是“雇主”出了问题。“雇主”若用人朝前不用人朝后，甚或“卸磨杀驴”，如何能指望雇员会忠心耿耿，不遗余力？

近二三十年来中国员工缺少敬业精神，我以为自企业“断奶”“转轨”开始。以我所在的工厂为例，大批产业工人（其中不乏好工匠）一夜之间下岗，空有一身好手艺，却窝在家里度日如年。许多人一连几个月，甚至两三年拿不到一分钱的生活费。有些人只有四五十岁，迫于生计只能下海经商试着做点小买卖，也有的到乡镇企业打工……

工人下岗大潮后，随着经济的发展，大批农民走出乡村，被吸纳到城市的建筑工地或中小型工厂，他们仅是经过短促的培训便上了生产流水线……近30多年的工匠史，遵循的基本是这样一个脉络。

所以说，“工匠精神”不是一朝一夕丢失的，也不是现在的工匠阶层想拥有就能拥有的。只要反问一句便可了然：当下我们缺少的仅仅是“工匠精神”吗？我们社会的许多领域、阶层，已然丢失了应有的“专业精神”：为什么如今少有让人吃着放心的农产品了？“舌尖上的食客”们，常常是在无奈的情况下进食；知识界本应探求真理，严守学术规范，而频繁的“论文造假”又如何解释；官员本应以身作则，为人民服务，却屡屡有贪腐堕落之徒落马……

七

如果缺“精神”的不只是工匠，而又想重树工匠精神，就必须先尊重工匠，尊重工匠的劳动。自许多年前就职、升职只认学历以来，城里的年轻人已没有多少还愿意当工人的了。2016年全国“两会”期间，媒体公开报道了行业工会对17个省市41家企业、2577名职工的调查：认为当产业工人在当下有较高社会地位的，仅占6.07%，认为地位不高的占61.62%，认为没有地位的占32.31%，只有1%的人不介意当工人。另据上海市总工会的调查，有55.1%的人明确表示不愿意自己的子女当工人。

人与人之间存在较大的个体差异，就像世界上没有两片相同的树叶，有人不喜欢读书却不一定就当不好一个工匠，读书好的人或许手笨，有些体育天才，在竞技场上风光无限，念书时却成绩平平。各有所长，人尽其才，这才是一个健康健全的社会。但目下无论什么禀赋，一律都往大学里挤，高校恶性膨胀，竟然分出一本、二本、三本，“一本”里又分出“985”“211”，而不少用人单位只要“985”“211”的毕业生。从其它“本”出来的，毕业等于失业，这些人又应着大学生的名，当普通劳动者已放不下身段，高不成，低不就……形成了现代社会的种种怪象：干活粗糙，却活得精致，钱理群先生有个著名的概括，“精致的利己主义者”。

而工匠的来源——技工学校却急剧萎缩，学徒制度逐渐消失，如果没有一个正规渠道为庞大的工匠阶层源源不断地输送后备力量，做工匠成了“输在起跑线的人”以及各种社会竞争失意者无奈的选择，或是“骑驴找马”的临时饭碗，我们还指望这样的工匠们学“绝活”、有“精神”吗？

撑得起“工匠精神”四个字，需要全国8亿劳动者的共同追求，不只是极少数有幸从事国家重点工程而受到格外关注的“大国工匠”。

八

许多年来，我从未中断跟工厂的联系，也看过许多新的工厂，认识了一些年轻的好工匠，一面为他们高兴，却又不敢以他们为荣，心里有些复杂的酸意——他们不是我们自己的企业培养的。比如，2013年11月8日的德国主流报纸，用醒目字体标出了一个中国青年工人的名字：张磊。他获得了德国大众集团从分布在全球15个国家的企业里遴选出的“最佳学徒工奖”，表彰他“改进刀具材料控制油封孔和压装装置”，使自己那道工序的加工“零缺陷”。

他其实就是过去我们所熟悉的“技术革新能手”。令我惊异的是，德国大众公司竟然多年来保留了这么个奖，每年举办如此隆重的发奖会，大众王国的总裁亲自授奖，而德国的媒体和社会竟然如此重视一个企业的“学徒工奖”。难怪他们的工业产品能享誉全球，拥有众多“隐形冠军企业”（在全球的本行业中处于领先位置，年营业额20亿美元左右，在行业内鼎鼎大名却不为普通公众所知，是为“隐形”）。

其实，世界上的发达国家或经济强国，无不以坚实的制造业作为依托，制造业在国家生产总值中所占的比重不一定最高，但它所蕴涵的生产能力和知识积累，是国家经济发展的关键。就像一辆汽车的发动机，经济总量不过是外壳，发动机不行，外壳再大也跑不快、跑不久，更经不住磕碰。

什么时候“尊重工匠”不再是一句宣传口号，而变成全社会切实的理念和行动，相信中国的制造业也就不愁会缺少“工匠精神”了。