怀念老茶馆

□马文豪

怀念老茶馆

□马文豪

“纯茶馆”这个名称是从苏州吴文化女作家吴凤珍的《苏州人品茶》一文中撷取来的。她在文中写道：“缺少了蟹黄生煎馒头的飘香，没有了零食的消闲，没有了苏州小调的声音，没有喧闹的嘈杂声，没有了沿河的叫卖声。顿觉冷冷清清，不过瘾的缘故何在？原来是由于办成了纯茶馆，便也失去了茶馆！”这里说的所谓的“纯茶馆”，是指功能单一的茶馆——只喝茶。现在苏州的茶馆如此，上海、杭州、南京等地也是如此，江南广大地区城镇上的茶馆都是一样的了。

可以前的茶馆并不如此。早在南宋时期，杭州就有了不少茶坊，茶坊里不但有茶喝，还出售七宝擂茶、馓子、葱茶等与茶有关的东西，茶博士也总是有节奏地敲打着响盏招徕茶客。明清以后由于杭州评话的问世，艺人的献艺场所主要就选择在茶馆里，另外诗人词客也会常常到茶坊的雅座间里吟诗作词聚会，茶馆的文化气氛逐渐浓厚。到了民国初年，杭州西湖湖滨出现了一家很大的茶楼叫“喜雨台”，其后壁张挂了众多名人字画供茶客们欣赏，座间也时有艺人前来清唱助兴。南京的茶馆更是在乾隆年间临河而设，茶客们可一边品茶一边凭栏观赏河景，并供应酥饼、烧麦和春卷等小吃。同一时期，在上海的广东人开设的茶馆里，午间甚至有蒸粉蒸面及各式点心供应，夜晚还会有莲子羹、杏仁酪等粤式名点飨客。

以前的茶馆还可以兼做书场，例如苏州组空巷里的纱帽厅茶馆就是这样的，那里上午主要用来喝茶，下午则主要用来听书，价格也很实惠，深受百姓们的喜爱。

旧时的茶馆里大多备有“手谈”（即象棋）和笔谈（即谜语），利用弈棋、猜谜来招揽和留住茶客。可眼下的江南茶馆里面偶而也能看到有茶客们在下棋，但棋子却是自带的了。下棋对他人很少有干扰，而麻将就不同了，如今的不少茶馆一心为了赚钱，也让牌友们进入了茶馆，于是原本清静的茶馆整日喧闹不已，结果是赶走了那些真正前来喝茶的客人。

江南一带常见的纯茶馆（即清茶馆）里，茶品的要价大多很高，已经成为了一般人消费不起的地方。那些旧时代里花两三元钱泡一杯茶、听大半天书、打打扑克、玩玩鸟、聊聊天的大众化老茶馆，已经基本绝迹了。