歌手老马

文 广豪

歌手老马

文 广豪

卖油郎独占花魁，灌园叟晚逢仙女，都是无巧不成书。

而十年前的巧遇，我结识了一位长者，他见人就讲冯梦龙，谈吴歌，兴高采烈，几杯酒下肚，还给我们声情并茂唱上一段，“小麻雀，真自由，飞来飞去不犯愁，请你飞到天京去，看看我的郎君瘦不瘦。”

那是太平天国留下的吴歌小曲儿，虽然他唱得老忘词，但那份热爱的神情，让我觉得他是天下最好的民歌手。

他就是老马，名叫汉民。这名字真好，人如其名。当时老马已经七十多了，可是他还是像个孩子一样，对传统的各方面都有兴趣，都有爱好，特别是研究吴歌。而今，他已经是著作等身，是中国民间文艺界里一块响当当的牌子，他研究吴歌超过五十年了，写仿吴歌体的长诗《常德盛》也已经十五年了。

一万三千行的《常德盛》，带着田野里的露水和星光，一个人和一个村故事让中国人读得千回百转，又酐畅淋漓。我从吴语长诗《五姑娘》、《孟姜女》，长篇传记《冯梦龙》再到白话长诗《常德盛》，读出了老马思维和情感的流淌，也读出了中国文化历史中讴歌英雄，赞叹模范的传统延续。

读了老马的长诗，我突然想起沉在心底已久的话题，人为什么需要诗歌，相对于平日琐碎的由他人设计的工作生活，人们为什么需要朗诵者或吟唱诗人，互联时代的今天，为什么还要呼唤史诗级的作品。这似乎是一个简单的无需回答的问题，却又是一个充满哲学意味的值得思考的问题。

因为有着同样的思索，中国作协、中国社会科学院那些大大小小的头儿们都来了，他们也走在田埂上探讨，坐在礼堂里赞叹，老马是吴歌圈子里的“常德盛”，是歌谣田野里最死心眼的那个“庄稼汉”。

老马是死心眼啊，似乎还带着泥土的灵魂，他身边总是带着他自己印的名片，文化老兵。碰见了老马，摸着他发的名片，听他说说话，唱唱歌，你会不由自主地浑身发烫，佩服他，崇拜他，他身上有着吴下山歌一样的透明和荡漾。

我略懂些音律，但是平时我听曲无数，心内从不觉得什么，和我一起听曲的人，也大多是低眉顺眼的嗑瓜子玩手机。但是每次听老马讲他的吴歌史，唱他搜集来的那些泛黄的曲子，我发现，歌谣的能量总会出现，现场人们的情感和态度都活泛起来了，眼睛亮起来了，那些令人动容的音调和俗话成为了我们共同分享的精神资粮。

而更重要的，我从老马的歌谣中，听到了什么是善良正直，什么是善恶有报，什么是活泼泼地活在天地间，什么是一阵风吹来千古绝唱。所以，我觉得老马唱给我们听的，才是真正意义上的歌谣，听了歌谣，我想到我浪费在无谓名利中的生命，我反思我日渐稀少的感动。

民歌里的老马真是神了。中国人有一个词叫“教化”，就是用娱人娱己的形式给天下教导化育，提供可以模拟的典范。有很多次我甚至有点恍惚，觉得老马唱的正是修正我人生态度的警句。恍恍惚惚又一转眼，老马成了老中医，他告诉了我什么是中正平和，身上哪里还有阴阳不调。又一转眼，老马又成了老戏骨，粉墨一场剧中人的命运，让我可以比照、检点自己生活的走向。民情民心民生民怨，这些都在老马的民歌里，它们有着生活的温情与向上的能量。听了，读了老马的歌谣，是对我们习以为常的人生方式和思想的修正、甚至改弦更张。

老马识途，他写的歌谣、长诗里有着旧气，也有着新生。老马，为了别人写，也为了自己唱，我们能听见他在那些歌谣背后发出的欢笑和千古忧伤。