清洗文字

文 广豪

清洗文字

文 广豪

椅子和文字，都是工具，也都是中国人的日常。苏作的藤椅，小时候搬到天井里，睡觉翻更斗，撒尿吃东西，都在其中，一用多年后，椅架叽叽嘎嘎，藤条涣散断裂。尽管看上去还是精致模样，但坐上去，坍塌毛剌，总也不复当初的清凉写意，尤其没有了一股若有若无的一番竹香。而文字也一样，说多了，用多了，承载信息的重量多了，也会老旧不堪，似乎笔下的文字满身烟味汗渍，呆气酒味，尽管用心穿插编写，依然与人心隔着一层。

我很同意有一种说法，当代作家写来写去，写的都是故事，但是对汉语本身，并没有贡献，这话似乎是王朔评点金庸的。现在流行将汉语称为母语，为什么不叫父语呢？因为汉字孕育了中国人的心灵世界，咿呀学语。但是我想我们对汉字是有敬畏感的，那是因为一个传说中的汉子仓颉，造了那么多字，《淮南子》里说“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，一个人想出那么多造字的办法，我想一定非人力所为，所以这文字里有着神明。

我忽然想起苏州的王稼句先生。他在酒桌上的话题大致涉及民俗民风、士林掌故、文坛逸事等，但有时候考辩一个字的读音、古今含义差别，分析一个词的来龙去脉，也是很有精彩。有一次，和我说起他的记忆力，交往的人只要一报上名字，他就过耳不忘，直到几年之后也记得。他说他写字作文从不用感叹号，所有的情感都可以在字与字之间流淌，写文章不是革命党，不需要感叹号，只有词不达意者，才会需要。这两件事让我觉得他对文字本性的把握是高明的，同样高明的，在我的眼里还有车前子和贾平凹。车前子的文章是我佩服的，有一种明清小品的世外之气，文字也清爽清明，直见本性。贾平凹曾经不是我的最好，但是近年来贾先生的散文却让我一读之下，大有松沉痛快之感。我觉得他俩的文字一个古气，一个拙厚。车前子写野生荠菜，“根茎处带着超然的紫色，也许是怒意的紫色”，超然和怒意让人想到了魏晋中人和持剑武士。贾平凹写树，有些“随便站着”，有些“一直在走动”，有些“或仄或卧”，还有些“消无声息地打盹”，这些朴素的文字到了他们笔下，一下子有了精神，不但有美感，而且能让人若有所悟。

中国人的古拙二字有无限意味，清洗后的文字，也有朴素之像。我觉得古拙文字的味道，并不是复古、仿古，而是清洗。好的作家必是文字的净化者，还原甚至清洗出文字符号的本真与神气，能激活当代馆阁体和八股文中曾经遗忘的千年记忆。其实没有作家能拯救文字，那是文字本身所特有的品质。清洗过后的字和字与字的生长、起伏、鼓荡、叠加，能让人恍然大悟，抚掌微笑。

古人传承文字比我们尊敬。诵念古文时，要按照句逗声腔节奏微微摇头，面部表情平和严肃，其实此种摇头摆尾正是发自内心的音乐节奏，也是读古书的一种文化礼仪。我不禁想到上大学的时候，坐在文科楼教室里，我第一次听老师念韵文，每个字都是按照声、韵、调来念，每个字都好听得像一首歌。而诵念，尤其要讲究正音，那也是一种清洗，将文字的声音还原到原来的样子。后来有机会得到唐文治先生的几段吟诵，有朋友介绍说按照此种读书礼仪，时间久了，自会有通古解义的感觉，即便一时不懂文中实际含义，亦可从文字的四声阴阳中感应善恶。这也是中国文字的一个重要特点，好字眼一定是有好声音来体现的，坏字眼肯定是不好听的声音。例如：善、好、高、大、天、阳等字都是悠扬的声腔，而恶、祸、坏、低、小、地、阴等字却短促低回，无法飘扬在天地间的声腔。

古人聪明，念一次，得到了声音，旋律、字义、姿态和天机，而如今我们念书只是读了字面意思，花了一次功夫，就得了丁点儿东西。