“极地之境”

北京 吴子林

“极地之境”

北京 吴子林

开了一个新栏目，叫“新书摘”。起因是向几位学界名家约稿，皆回以“在写书”或“在做一个大项目”。但凡写书或做项目，皆不是一时半会儿可以完工的，而成就越大的学者，其积淀亦越深厚，时望亦越高，所要写的书亦越多，所进行的项目亦越复杂。让这些专家学者抽身出来写一两篇“小”稿子，不是说完全没有可能，至少是让其非常为难。于是转而想将这些专家学者“正在写”或者“出版不久”的书摘录一些章节与读者共享。果然这个提议得到了不少专家学者的赞同。从本期起，本栏目将陆续推出学者新书的书摘，也期待更多学者支持这一新栏目。 ——编者

时间过得真快，不经意间一回首，便早已过了“不惑”之年，自己视若生命的学问却长进不多，难免惶惶然起来。于是，稍稍放缓匆匆的步履，看看脚下的足迹，想想不远的未来。

近日品读史学大师钱穆先生的《学龠》，他在该书中说：

梁任公尝云：“初学勤发表，可助读书。”今人都信此说，乃竞务于找题目，以为有了题目即可写文章。实则在读书方面的工夫是荒了。因此在学问上没有入门，而遽求发表，而且多多益善。直到今天，能发表文章的是不少了，但是真能传授后进的则实在太少了。人人无实学可授，如此下演，支离破碎，竞创新见，而并无真学问可见。因此人人都爱讲新思想。但新思想也应有一传统，应须于从前旧思想中有入路，始于其所要创辟之新思想有出路。即在思想家，亦岂能只出不入。今天大家都不求入门，尽在门外大踏步乱跑，穷气竭力，也没有一归宿处，此病实不小。……经学、史学、文学，今天都不讲求，却高谈中国文化。这样则纵有高论，也难有笃论。纵有创见，也难有真见。

联想到今日风行学界的“学位体”“课题体”或“项目体”，对钱穆先生的这般锥心之论钦佩不已！十五六年来，身处编辑岗位，自己审阅、编辑了多少这样“千人一面”的文章啊，而自己不也曾以发表了类似的文章而“沾沾自喜”吗？于是，汗颜不已几至汗不敢出！

“学位体”特别是“课题体”或“项目体”之著者一味贪多求快，诚如钱氏所言，病在“不学”，“未曾入，急求出”，“只求表现，不肯先认真进入学问之门”，故来自客观者少，而出于主观者多；由于“束书不观，游谈无根”，它们“甚而至于凿空为有，无事生非，鼓怒浪于平流，震惊飚于静树。览其大著，构篇虽颇宏阔，发思不乏杼柚，但论述却总显得浮泛、空疏，缺乏稳固的支撑”。因此，这些自以为“学问”者，“并无真学问可见”，“纵有高论，也难有笃论。纵有创见，也难有真见”！钱穆先生说得真好：“学问非以争奇而炫博，非以斗胜而沽名。求以明道，求以济世，博古通今，明体达用，此真学问从入之大道。”学问之道若不改弦更张，仍在为“稻粱”而谋，仍在为“学位”“课题”或“项目”而“打工”，尽炮制些思想贫乏、气味枯索、因注水而浮肿的论著，其前景必是黯然无疑的。

那么，对于包括自己在内的学人而言，我们的“出路”何在呢？我们不妨听听钱穆先生的忠告。他在1963年3月8日新亚研究所第三十七次学术演讲讨论会上说：“我只希望诸位能先多注意读书，且慢注意发表。能先注意求入，且慢注意能出。”半个世纪都过去了，此言犹萦绕于耳，实在令人唏嘘不已。

钱穆先生指出：

若真求学问，则必遵轨道，重师法，求系统，务专门，而后始可谓之真学问。有真学问，始有真知识。有真知识，始得有真思想与真理论。而从事学问，必下真工夫。沉潜之久，乃不期而上达于不自知。此不可刻日而求，躁心以赴。

在钱穆先生看来，自古迄今，学问能成一家言者，主要在其学问之广博互通：

凡做学问，则必然当能通到身世，尤贵能再从身世又通到学问。古人谓之“身世”，今人谓之“时代”。凡成一家言者，其学问无不备具时代性，无不能将其身世融入学问中。

学问当通时代，切身世，否则只是识字读书，如蚕吃桑叶，却不吐丝。钱穆先生指出，进入学问步骤有四：第一步是专门之学（读一书，治一人、一家、一派），第二步是博通（从此专门入，又转入别一专门），第三步仍为专门，第四步是成家而化（既专门又博通，将其所学皆在他一家中化了）。简言之，先“由专而博”，进而“由博返约”，所谓“约”即指其归属于他自己的，亦如《中庸》之所谓“致曲”；“致曲”之后，则又须“能化”，自成其为一家之言。钱穆先生云：

今天我们做学问，应懂得从多门入。入了一门，又再出来，改入另一门。经、史、子、集，皆应涉猎。古今中外，皆应探求。待其积久有大学问之后，然后再找小题目，作专家式的发挥。此乃为学问上一条必成之途。

为此，钱穆先生还提示了学问的“入门”之径：

从来大学问家，莫不遍历千门万户，各处求入，才能会通大体，至是自己乃能有新表现。即如古人《文集》，好像最空虚，其实包括经、史、子、集各方面学问，而融化了始能成一大家集。故读大家文集，实应为学问求入门一省力之方法。

善做学问者，应能“推寻”而后“会通”，如程子所谓“自能寻向上去”；“推十”而能“合一”，然后“吾道一以贯之”，而成为一“士”，如此亦即孔子所谓“下学而上达”，亦即朱子所谓“一旦豁然开朗，而求至乎其极”。“推寻”再“推寻”，“会通”再“会通”，益进而深求之，或可自成一崭新的思想体系，拥有一种高瞻远瞩、总揽并包之识度与气魄，而具备引领思想之力量。环顾今日学界，能践履上述学问“四部曲”，治学而不至支离破碎，出才情、出见地、出思想、出断制者，又有几人呢？童庆炳先生算得上其中的佼佼者。

童庆炳先生是我的授业恩师，也是我的人生导师。在中国当代文艺学研究史上，先生是国内文艺思想自成体系、屈指可数的学术大家之一。数十年来，在审美诗学、心理诗学、文体诗学、比较诗学、文化诗学、中国文学理论教材建设以及中国语文教育改革等诸多领域里，童庆炳先生纵横捭阖，著述等身，卓然成一学派，并以其深邃的学术思想始终引领着新时期以来中国文学理论的发展。童庆炳先生还是著名的教育家，他精心培养了数以百计的硕士生，其中包括著名的当代作家莫言、余华、刘震云、毕淑敏、迟子建、海男、严歌苓等；迄今为止，童庆炳培养出了文学博士八十余人——其中大多数已成了高校或科研机构的学术骨干与学科带头人，深刻影响着中国当代文艺学的发展进程，而有“童家军”之美誉……面对这些丰硕“果实”，童庆炳先生心若止水，他喜欢不倦地劳作，特别欣赏王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”他的人生格言是：“无待乎外，有待乎内。”在先生看来，自然而然，随遇而安，又总能不断发现美的境界，不失为人生的极境……

——童庆炳先生所抵达的，是无数学人梦寐以求的“极地之境”。

纵观中国古今学术史，那些抵达“极地之境”的学问家，仿佛耸立在我们眼前的喜马拉雅一般，在让我们景仰的同时，也期待着我们“翻越”或“超越”。难道不是这样吗？

当代诗人安琪有一首名诗《风过喜马拉雅》：

想象一下，风过喜马拉雅，多高的风？/多强的风？想象一下翻不过喜马拉雅的风/它的沮丧，或自得/它不奢求它所不能/它就在喜马拉雅中部，或山脚下，游荡/一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花

居然有这种风不思上进，说它累了/说它有众多的兄弟都翻不过喜马拉雅/至于那些翻过的风/它们最后，还是要掉到山脚下

它们将被最高处的冰雪冻死一部分/磕伤一部分/当它们掉到山脚下，它们疲惫，憔悴/一点也不像山脚下的风光鲜/亮堂

我遇到那么多的风，它们说，瞧瞧这个笨人/做梦都想翻过喜马拉雅。

作为中国文艺学界的一座“高峰”，童庆炳的学问之道是极好的典范，当能沾溉年轻一代的好学深思之士。学者一生的标志就是他的著作，而学者生活中那些激动人心的事件就是他的思想……学术研究是一个薪火相传的过程，研究童庆炳不仅可以向世人展示中国学人独特的文学思想，在某种意义上，还可昭示中国未来文学研究的路向。以是之故，当我写完《童庆炳评传》，就自然想起了安琪的《风过喜马拉雅》：这大概是因为自己想做一个“笨人”，“做梦都想翻过喜马拉雅”吧。

十六年前，先生不拘一格地录取了我，拯救了困厄中的我，生命由此整个儿翻转！英国诗人W.H.奥登说过：“人是唯一意识到事物发展无限的生物。”置身于社会变革最为迅疾、价值体系最为混杂、精神思想最为多元的时代，最难得的是“安魂”二字。正是先生的指引，让我择取了文学这项健康的事业，借助内心的道路或路线，揭示日常生活表象之下的东西，探索隐匿其中的终极情致，生命得以自由舒卷、绵延。此乐何极！

两个月前，先生溘然离去。那一瞬间，我突然感觉世界仿佛坍塌了。在未来的日子里，我只能凭借个人顽强的意志，奋然而前行！此时此刻，唯有以此拙著纪念先生；此时此刻，想起先生指导本书写作时的诸多勉励，不禁心潮澎湃，哽咽无语……

2015年8月14日

①④⑦⑧⑨⑩钱穆：《学问之入与出》，见《学龠》，九州出版社2010年版，第163—164页，第166页，第159页，第157—158页，第165页，第165页。

②③李壮鹰：《回归原典：中国古代文论研究的学理意识》，《思想战线》2009年第6期。

⑤⑥钱穆：《学术与心术》，见《学龠》，九州出版社2010年版，第148页，第145页。

作 者：

吴子林，文学博士，中国社会科学院文学研究所研究员，《文学评论》编审，中国社会科学院研究生院教授、硕士研究生导师。出版有《经典再生产——金圣叹小说评点的文化透视》《童庆炳评传》《文学问题：后理论时代的文学景观》等专著，编著有《艺术终结论》《教育，整个生命投入的事业——童庆炳教育思想文萃》等三十余部。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com