母亲的乳殇

文胡述武

母亲的乳殇

文胡述武

五

文革后期，上级对校际领导互调。母亲在信里告诉我，她调到了武昌复兴路小学，也搬了家，还是在学校里住，临时的。看了母亲的信，我想搬到城区也蛮好的，心里在描绘着家的样子。当时我已经在黄石的工厂上班，回武汉需要大半天时间。一年一次的探亲假，一般留到过年用。机会来了，却是用自己的工伤换来的。突然崩塌的煤堆，砸到了拖煤的斗车，斗车的铁把挑起了我的腰，腾空，落地，平躺不起。急送医院拍片，幸亏没有伤到要害。为了不让家人难受，我在宿舍里躺了近一个月，行动可以了，方请厂医批准去武汉进一步检查顺便回家。

我找到了复兴路小学里的家，与想象中的差别有点大。这里的建筑，过去是美国传教士布教的地方，叫武昌圣米迦勒堂。两层砖木结构，门窗都是哥特

式的尖拱，顶尖的那个红十字，显得十分孤单和倔强。教堂侧面有一个庭院，院中仅有一棵硕大的榆树，枝叶茂盛。教堂后面还有配套的牧师楼。五六十年代教堂停办，改为小学。教堂和牧师楼3楼以下作为办公室和教室。牧师楼上面的屋顶花园，盖上铁皮顶，砌起灰砂墙，当中用薄薄的豁皮板（开裂、破缺的板子，武汉话）一隔，做了杂物间。现在有两间就成了我的家。

知道了家的模样，我能感受到母亲生活的困顿。我小心翼翼地将自己受伤的情况告诉了母亲，她一下子急哭了，走神似的在我身上翻来看去，一夜难眠。第二天大清早就领我出门疗伤，那位老中医小有名气，去晚了怕排不上号。老医生在我的背上腰间涂抹一种油性液体，用一个瓷汤勺作器具，在抹油的体表反复刮动摩擦，先轻后重。我咬牙吸气，旁边看的人也嘴里啧啧出声。母亲生怕我痛，把我的手臂揣在她的怀里，她的脸却侧过一边，躲闪着流泪的眼睛。她摩挲着我的手，嘴里不停念叨，仿佛在安慰一个受惊的孩子。我很少见母亲这样，连忙说：妈妈，我不疼。事后我知道，这种疗法叫刮痧，能起到开泄毛孔，活血化瘀，通络止痛的作用。

六

福无双至，祸不单行。待我休完病假回厂上班，没半年又收到小毛的信，告诉我父亲出了车祸。事故的经过很简单：父亲下乡顺便坐上一台拖拉机，在长江内堤上行驶时，缺少经验的驾驶员因避让出事。拖拉机连带车斗滚下堤脚，一片惨状。我父亲算是万幸，情急跳车小腿骨折，经紧急处置，单位派俩农民抬着我父亲回到武汉。父亲被抬回来的场面很让人难受，一张破竹床翻过来当担架，抬担架的农民满脸疲倦，衣衫不整。担架上的父亲也是斯文扫地，痛苦不堪。他受伤的一条腿缠满绷带，用纱布吊在竹床脚支杆上，僵硬地斜撑起。身体的其他部分别扭地窝在泛黄的棉絮里，这是我后来听弟弟描述的。我因为变换工作，不好临时请假，坚持到春节才回家。我见到父亲时，他拄着拐杖一步步练习走路。父亲告诉我，现在好多了，可以下地走。刚回来时端屎端尿都要母亲和三毛帮忙。万不得已要下楼，只有让小毛背。

七

父亲的腿伤未痊愈，就急着要回洪湖驻点。为护腿还带走了家里的自行车，是三毛喜欢的永久牌，有八成新。

过完年我回厂上班不久，突然收到一份电报。拆开一看四个字：母病速归。发报人是复兴路小学，显然以单位名义表明其重要和真实性。我心揪紧。领导很有人情味，当即叫我放下手上事动身。后来知道学校在发电报的时候，母亲并未完全确诊。三毛吓得不轻，哭着又给我打长途电话，我说已经请好假了，等着我回。父亲在接到电报的当晚，也错过了开往武汉的班船和长途车。他心急如焚，当即骑自行车赶往一个叫燕窝的渡口，渡轮已经收工。父亲求助渔家，船老大讲义气破例摆渡。亏得那一晚月高风轻，长江水宽浪平，小木船颤颤惊惊将父亲送过江，对岸就是靠近武昌的嘉渔县。父亲下船又骑上自行车，借着朦胧的月色，在长江大堤上颠簸了一百多里地，赶大早到家。父亲夜行江堤的勇敢，让一向要强的母亲心生感动，多有慰藉。

八

对自己的身体，母亲其实是有预感的，只是没当回事，以为劳动时磨出的创口，翻出新生的红肉。再后来她又摸到了硬结，心里才犯疑……这情况按说是母亲马虎了。不，是父亲太麻木，不上心。不不，应该说是家里人对母亲只有依赖，不知关心。可是这样怪罪又有何用呢？当年我们没有指责，一心想着如何应对。母亲自然对我寄予更多的希望。我是老大，“穷人的孩子早当家”了。

我的初中同学任建伟，和我一起下乡，睡一张铺，又一同进厂。他的父亲是市三医院内科主任，我们自然要先去求医。任父检查了我母亲的病情，建议动手术。因我母亲有高血压病，手术有一定风险，“有可能下不了手术台……”任父照直说。母亲犹豫着说，我们再想想。好吧，再等等。

有一次检查，母亲也叫我看看，她解开上衣领口的扣子，掀起衣服，露出左边的胸，整个乳房显得疲倦，病灶之处，凸出坚硬的块结，其中一点溃疡。我不敢认真细看，母亲以为我害羞，嗔怪说：我喂大的你，还不好意思？那段时间，我陪母亲找过关系，去过好几家医院求诊，包括西医和中医，结果都差不多。母亲都问同一个话题：癌一定疼痛，我感觉不到痛，是不是……

“不会错的。”“如果不手术，有多长时间？”“一般5年，可能长点……”回答都差不多。母亲在默默计算，大毛还没有结婚，小毛刚参加工作，三毛只有十四五岁，如果争取5年时间，能看到他们都长大成人……母亲心里的天平有了倾斜。她选择了保守治疗，其实是心存侥幸。我们获得的有限知识是，癌症一定伴生疼痛。但母亲身体的病灶，从一开始就无痛感，让我们轻视了。

母亲对我有所倚重，肯定想听听我的意见。而我因为情感与现实的两难选择，未能帮助母亲做出有利的判断。而父亲呢？父亲自然是听她的，这就是他的性格弱点。仅有父亲的观点也很难说服母亲，因为我们家向来是母亲当家作主。但如果是我和父亲共同表达一致的想法，我想会影响母亲决断的。实际上是我们担不起生命之重，害怕母亲一下子离开。

不出一个月，任建伟的父亲就带信说可以手术了。但是我们没能响应，铸成憾事。在当时的意识中，选择保守治疗就意味着选择中医，那年头对中医的宣传很积极，我把母亲接到黄石试试运气。

当年我们往返武汉、黄石间，选择的交通工具一般是坐轮船。坐船的时间卡得好，回家夜半上船，清早就能靠汉口码头。返厂也是坐早上8点开的大客轮，下水快，中午1点左右到黄石，上中班也不慌不忙。那次我陪母亲到黄石求医也是坐船。四等舱的船票不好买，我在窗口拿到的是三张上铺，只得求诉有老人生病，费了一番口舌，才换到一张下铺。

（未完待续）