红旗

韩勋

徐敏娃在产房门口蹲了四十多分钟，感觉就像蹲了四十年。突然听到婴儿“哇儿哇儿”声唤，分明在叫“爸呀！爸呀”，心里狂喜。

以为十全十美，瓜熟蒂落当上了爸爸，不料却是喜忧参半：儿子呱呱落地，媳妇产后大出血。医生说先靠吊针维持，无论如何要输400毫升血才能缓过来。徐敏娃一个劲儿朝医生点头：“那就赶紧，输么！”医生躲过徐敏娃眼神儿，两手一摊：医院没血。

这是1967年农历九月的事，县里武斗闹得一团糟，医院血库早都关门两个多月了。徐敏娃于是四处打听求援，却得到了一个最不好的消息，上个月隔壁病房也有个“大出血”，无血可输终告不治。徐敏娃不服，他的姨夫就是外科医生。

外甥揪住姨夫衣袖不撒手，眼泪鼻涕。姨夫把头探到窗户外头，快速转身，急匆匆写了个字条，揉成一团塞到外甥手里，小声说：“赶紧照这个地址去找人，不要给任何人说；坐上午的火车，今天赶回！”

打开条子一看，上面只有一行字：灞桥区新竹公社河湾大队李海余。徐敏娃心急火燎，立即搭火车到灞桥，再步行到河湾村，已经是下午三点多了。找到老李，老李鬼鬼祟祟，先问进村时碰见了几个人，是谁给你指的我家门儿，最后问了病人血型，撂下一句话：你去村口砖瓦窑等着。转身就不见影了。

等了不一会儿，一个高个中年人走到跟前，小声问：“你姓徐？”“就是。你——？”“老李叫我来的。”三言两语两人接上关系，徐敏娃无心细究对方身份，伸出右手问：“血呢？”中年人一愣，随即狡猾一笑，手拍胸脯：“血在身上带着呢，活血！”

到医院已经是晚上12点。两人到锅炉房烘干衣裳，和衣在走廊上凑合了一觉，第二天早上护士来先化验，然后用很粗的针管，从中年人胳膊上抽了两管血，用中年人的话说，是“两磅血”。

大家都松了一口气。徐敏娃打听清楚后，付给中年人68块钱。

总得请人家吃一顿饭吧。吃啥？肉面一碗一毛四，一人两碗，加一个馍，三毛出头，这是一般农民进城请客的好饭。徐敏娃动了个心眼，给中年人点了两碗红烧肉煮馍。不料忙着占座位的工夫，中年人偷偷过去把账结了。

见徐敏娃尴尬，中年人说：“咱都是农村人，但我是有额外‘收入的人，理应我来开钱。再说，你媳妇的病厉害，花钱的地方还多得很，这里省一点儿就是一点儿。”

徐敏娃一时不知所措，竟趴在饭桌上哭了起来。中年人安慰一番，没话找话，主动交代起卖血行当来。中年人名叫马华山，40多岁，生产队里当会计。那个李海余是副队长，兼任卖血人的领导，上联医院，下联村民，派活儿、记账、发钱，清清爽爽。全村精壮劳力中，有三四十人卖血，这在当地是明事儿。老李说了，你姨夫是好大夫，脊背上插红旗的人，救过好多人的命，他的事我能不来？

说话间已经吃完第一碗煮馍，马华山脸上有了血色，兴致接踵而至。因见徐敏娃面现疑惑，说：“你们户县老人没说过‘脊背插红旗这话，怪了。红旗是个比方，比方有本事的男人，有气势的男人。再难，再苦，红旗不倒！”

阳光一晃眼，40多年过去，小伙儿徐敏娃变成了老徐，有次一急，脑溢血进了县医院。抢救四天脱离险境。醒来睁开眼睛，看见儿子战旗在病房照顾自己，忙问自己得了啥病，医生咋说。战旗自然拣好听的应付。

过了一个礼拜，还是不能下床。等到战旗值班时候，老徐“唉”了一声，说：“别哄我了，得这病的我见过好几个，都没有啥好果子。”战旗刚想争辩，被老爸很坚定地阻止了。“当然了，你爸可能有康复的福分，那就不说啥了。万一我‘那个了，你要替你爸办一件事。”听得战旗一身冷汗。

“你知道，你是在这家医院出生的。今年你48岁了。”一句开场白说过，老徐给儿子讲了当年见马华山的经过，“没有他，就没有你妈的后半生。”

“反正人家是个值得你爸这一辈子好好感谢的人，理当马虎不得。理不硬，宁肯不去，咱丢不起那个人。”

那年战旗周岁，老徐托人买了最好的烟酒，准备去灞桥谢恩，但是人算不如天算，出发前一天，县里来了文件，清退公社多余人员，徐敏娃被多余了，回到生产队下地干活。自觉脸上无光，背上没旗，果断取消了第一次谢恩之行。

其实往后，心灵手巧的老徐写诗作画、治印木刻，加入县里各种民间艺术家协会，刚开始时都打着拾掇出一件拿得出手的、响亮四方的礼物的小九九。不料越有成就，目标越高，觉得更好的礼物还在后头——自己把自己箍住了。现今得了重病，年龄七十，老伴儿去世也十多年了，迫不得已，他给儿子交代了后事。

战旗只知道老爸是个奇人，哪里知道老爸一生藏掖着一个秘密，为了准备一件礼物竟把谢恩拖了40多年，太离奇了，太死板了。

老徐还是不放心。到了10月，身体恢复了多半儿，硬要战旗开车，带着获奖的木雕六骏，以及买了将近50年的四瓶西凤酒去了河湾村。

重逢的细节，老徐早就在心里演练过无数遍。

终于见面后，老徐老马相拥而泣。谁说来得晚？一炮打响！老徐唯一没料到的，是战旗也给老马备了一份礼，一盆等待开花的君子兰。

晚上睡在老马家客房里。老马二儿子、一个胖汉子敲门进来，说老爷子交代了，请你们明天到灞河玩一下，坐一坐咱家的飞机。

老徐张开了嘴，半天合不拢。

战旗不信：“你们家的飞机？”

胖汉子说，我大哥承包了灞河一片水面，我兄弟三个合资，以老爷子的名字开了个华山水上娱乐公司。去年买了两架轻型水上飞机，让游客坐的。一回坐两个人，飞不高，千米以下。

战旗偷看老爸，不敢言语。却听老徐咳嗽两声，又让战旗拿药，屋子里立刻忙乱起来。老徐一摆手，说不碍事不碍事，“今天高兴，血也瞎凑热闹——头晕，吃个药就好了”。

吃了药，躺下，眼睛一闭，看见两架飞机在天上转呀转的，扬扬得意。倏地，飞机变成了两面红旗，呼啦啦迎风招展。

“别看了、别看了。”老徐对自己说，“睡吧，睡吧！下辈子，还能来么！”

（摘自《西安晚报》 图/王建峰）