出色的演员

◎皮埃尔·贝勒马尔

出色的演员

◎皮埃尔·贝勒马尔

1

凌晨两点，玛莎醒了。美国的内布拉斯加州有时下的雨冷得叫人发抖，雨点敲打着农庄的屋顶。玛莎伸手摸了摸身旁的毛毯，迪克没在床上。可能他又胃疼了，昨天他跟农庄经理托德喝了一顿大酒。

玛莎起了床，套了件棉服去厨房找丈夫，迪克不在那里，他也不在其他房间。难道他去照料那些牲口了？玛莎穿上雨衣，拿着手电穿过草坪。经过仓库时，她隐约看到仓库的大门半敞着，尽管里面没有一点儿动静，没有一丝灯光，她还是想去看一眼。打开门的瞬间，手电被她摔到地上。过了好久，她才回过神，跑出去叫醒了隔壁的托德，让他去报警。局长安德烈赶到时，才发现她依旧呆坐在地上，愣愣地看着吊在房梁上的迪克先生。

几乎很难辨认出那就是她生龙活虎的丈夫。局长仔细翻检着迪克尸体上的每处细节。裤兜里有52美元30美分，不会是抢劫；迪克结婚3年，婚姻幸福；经营农场这么久，没听说有什么死对头。他和玛莎虽然没有孩子，但他们早已经决定收养一个并且做了公证。遗嘱里，他给玛莎留下价值4万美元的农场和一笔数目可观的存款，还有他投的人寿保险，受益人是玛莎，但自杀的情况下，保险公司是拒付的。玛莎不可能是嫌疑犯。

法医断定迪克是上吊身亡的，但自杀还是他杀，还需要进一步调查。眼下，完全找不出被杀的理由。自杀？一个精神健全、没什么不良嗜好、生活在幸福中的人，怎么会自杀？玛莎想象不出来。可她更无法想象，这会是一桩谋杀案，迪克怎么会得罪人？她只有接受，这是一起意外的自杀。

37岁的威利却固执地认定，是托德见财起意。他是迪克的哥哥，是个工程师，酷爱登山，至今单身。他只有弟弟弟媳两个亲人，所以，他对弟媳说出了他的怀疑：“你们那么相爱，他没有理由在自杀前不告诉你真相。哪怕留下几行字呢。”

“没准是他精神病发作……”

“迪克不是疯子。”

“但……怎么可能是托德？”

所有人都怀疑过托德，但大家都解除了这个怀疑，因为它太荒唐了。托德和迪克关系非常铁，6年来，他们互相依赖，两人之间没有任何隐私。

“玛莎，听着，别傻了。托德是帮了我弟不少，可他是我弟的雇员，那些事情都在他的工作范围内。他垂涎我弟的财产难道不在情理之中吗？3年来，他天天见到你们形影不离。此前，是他和我弟生活在一起，难道他不会嫉妒吗？还有，他是最后一个见到我弟的人。”

“但是，后来迪克像往常一样回家睡觉了。”

“他真的躺你身边了吗？”

“我不知道，我睡得迷迷糊糊的。但我知道他走进卧室开始脱衣服……我求你，别说这个了。托德是个好人，他现在是我唯一的帮手。我只能依靠他经营农场。我没有任何理由怀疑他。”

威利叹了口气，转身去找警察局长。

“他杀了迪克，接下来就会娶玛莎。玛莎那么漂亮，虽然看起来很冷漠，但她其实很柔弱。托德一定会努力在她面前施展自己的男性魅力，帮助她，保护她。他的波兰口音很有诱惑力，他还是个美男子，经营农场方面，他也是一把好手。一两年后，他就会向她求婚，她会让步的。任何一个在玛莎位置上的女人都会这么做。”

安德烈局长一直笔直地站着，最后，他做出结论：“好。等他娶了玛莎你再来找我吧。”

两年后，威利来到了警察局。托德刚刚娶了玛莎。这次局长认真地听取了他的意见。

“您瞧，我说对了吧。”威利说。

“可是，您本人也觉得这很合乎逻辑，”局长反驳道，“任何人处在他们的位置上，都有可能这么做。另外，您弟弟的财产归谁了？”

“归玛莎。他们是个人财产独立的婚姻。”

“那还有什么好担心的呢？”

“托德肯定是想要全部的财产，所以下一步，他会杀了玛莎的！”

“嗨，你想得可真多。”局长琢磨了一会儿，说，“听着，法院已经结案。迪克被判定是自杀。我没法推翻这个结论。您唯一能做的，就是跟您的弟媳谈一谈。”

“我们已经弄僵了。”

“抱歉老兄，我也无能为力。”

但是，当威利垂头丧气地下楼时，安德烈打通了国际刑警组织的电话，可能他们会有波兰人托德的一些资料。

2

时间就这样过去了，玛莎的脸上渐渐有了笑意。她的新丈夫让人修了个游泳池。那个夏天，她把脸晒得红彤彤的。更让她幸福的是，她已经做了两个月的母亲。她生了个女孩，名叫莱斯利。

一天下午，托德坐在书桌旁整理农场的账目。整理完之后，他打开小保险箱把账本放进去。在保险箱底层，他发现了一个封好的信封。几天前，还没有这个信封。

拆开之后，他越看越愤怒：“以下是我的遗愿：我所有的财产归我女儿莱斯利所有。以前的遗嘱中关于确认我丈夫托德为我唯一的财产继承人的条目宣布无效。当然，托德可以在我女儿未成年时管理她的财产。”

听到办公室门被打开的声音，他突然转过身。看着怀抱婴儿的妻子，他抖着那张纸，气愤地甩在地上：“玛莎，你这是什么意思？”

玛莎神情自然极了：“我正要跟你说呢。这是我的草稿，如果你同意，下周我就去公证。”

“我？不同意！”

“为什么？农庄属于我们的女儿，不是很正常的吗？”

但是她丈夫的反应非常激烈，他忍不住用各种恶毒的语言咒骂着玛莎，指责她忘恩负义。他的疯狂仅仅持续了几秒，婴儿便被吓哭了。无法自制的男人扑向婴儿，好像要掐死她。玛莎转身护住婴儿，她的神情又变得很冷漠了：“你疯了！”她的声音平静而洪亮。

托德无奈地道歉：“玛莎，对不起。”

三周后，玛莎还是没能去公证处，不知道为什么，她觉得自己的身体虚弱到快要不能走路了。但她丈夫又变成温柔体贴的好男人了。他细心地照顾她，甚至下厨做饭，伺候她在床上进餐。

天气很热，玛莎很渴，她犹豫着没有叫她的丈夫。托德最近太累了，她体贴地想。她扶着墙慢慢地走到厨房去，可是半敞的门里，她看到托德正拿着一个小玻璃瓶，往她喝的汤里倒进一些白色的粉末。她哆嗦着退回床上，躺下，假装睡着。当然她拒绝了吃饭，说自己没胃口。等到托德外出的时候，她给威利打了个电话。

威利建议她跟自己一起去找安德烈局长。恰好，局长刚刚拿到国际刑警组织传来的报告：托德在波兰有家室，在德国柏林他又娶了另一个女人，并且有了两个孩子。“如果你们同意，我可以马上以重婚罪逮捕他。”

威利和玛莎不同意，因为对重婚罪的处罚是很轻的。但如果判处托德谋杀，那又几乎是不可能的。玛莎的揭发证据不足以说服陪审团的诸位。

“要么，”局长说，“你们自己去寻找证据，比如，在他犯罪时当场抓住他。”

“好吧，我去做那个诱饵。”玛莎说。

“这很危险。”局长说。

“我知道。但是迪克……我认为他不是自杀的。”玛莎说。

“这样做的确很危险，”安德烈说，“一定要找个借口把孩子放在别的地方，并且，撕毁那张遗嘱以降低风险。”同时，安德烈悄悄地安排了一个外地的警察到农场做帮工。

搜集证据需要时间。玛莎努力做出没有发生任何事的样子，表面上，她依然过着正常的生活，暗地里，她密切观察着她丈夫的一举一动。可是，她没能发现任何可以指控托德谋杀迪克的证据，甚至没有找到他当初给自己下药的那个玻璃瓶。

一天天，一周周，一月月过去了。她监视着她认定是魔鬼的男人，但他从未暴露出他魔鬼的身份。相反，他比以往更温柔、更体贴，他经常抱怨女儿不在家，他们需要每周去外婆家看望女儿。他不明白，外婆也不明白为什么要让莱斯利离开他们。“现在我身体不行，没法好好带孩子。”玛莎解释道。

这场残酷的喜剧持续了10个月，在农场干活的警察吃够了苦头，他双手起满了茧子。威利也想跟驴友们去征服阿尔卑斯山。玛莎也无法忍受了。局长把他们叫在了一起。

“算了吧玛莎，”局长说，“现在他管理着农庄，他可以疯狂地挥霍你的财产。我们不能无限期地保护你也不能无限期地监视他。”

他们发愁地商量了很久，最后威利说：“玛莎，你能不能让他早点暴露出来？比如，你跟他说你知道了所有的一切，早就知道了。”

“我试试。”玛莎勇敢地说。

3

这个周末，玛莎同她丈夫坐在客厅的沙发上。他的脾气好极了。玛莎用奇怪的眼神打量着他，一言不发，然而，托德却始终微笑着。

“亲爱的，你还要点咖啡吗？亲爱的，你在想什么呢？”

玛莎像是猛地摆脱了一个纠缠她很久的念头。

“昨天我做了一个可怕的梦。迪克从仓库里走出来，指责我。”她说。

“他跟你说什么？”

“他说，你知道是谁杀了我，但你却嫁给了他。你背叛了我！”

半晌，两人沉默无语。

“这只是个梦。”托德说着，脸色却苍白得很。

“是个梦。但这事是真的。”

“你在胡扯什么？”

“算了，你明白我在说什么。”

“啊，什么？你什么时候知道的？”

“早就知道。”

“你知道什么？”

“我知道你杀了迪克。”

“那你怎么从来没跟我说过？”

“因为迪克和我一直没有孩子，可我很想有个孩子。”

这个理由很充分。为了做得更逼真，玛莎开始哭泣，托德站起来，搂住她的肩膀。

“忘掉这一切吧，玛莎。难道我们不幸福吗？”

“是的，但是你应该理解我，我们不能一直互相欺骗。你必须告诉我真相。只说一次，我有这个权利，托德。我是你的妻子，也是你的同谋。”

“求你，别再谈这件事了。”

“就说这一次，我应该知道。你是想要农场还是想要我？回答我。我们就再也不谈这件事了。”

“我要你，因为我爱你。”

玛莎突然站起身来：“如果我去检举你呢？”

托德一下子愣住了。

就在此时，真正的警察从壁橱里钻了出来。

36个小时之后，托德招了供。他和迪克喝酒那天，迪克同他述说了自己的所有财产，这让他颇为心动。他知道迪克胃不好，所以使劲劝迪克喝酒。等晚上迪克出了卧室去找胃药的时候，他已经准备好了麻醉剂。农场里的牲口有几头被铁丝刮伤了，他们买了很多药用的麻醉剂。随后，他把晕乎乎的迪克引到仓库。在那里，他把盛有麻醉剂的瓶子扣到了迪克的鼻子上，接着冷静地把迪克挂了起来。对一个有着化学专业背景的人来说，清理作案痕迹是件很轻松的事，那场大雨也给他帮了不少忙。

托德最后被处以死刑。所有人都说，他本该去做演员的。

（原载《祝你幸福·午后版》2016年第1期 河南李雪霞荐）