与他们成为朋友

贾桥

这是在火车上结识的友谊。

A是我对面下铺的“邻居”。一般情况下，我上了火车喜欢躺在铺位上看书，书以外的人和事很难影响到我。这次不同。这个50来岁的男人，很特别。细嫩的肌肤，铅笔一样肯定的脸线，双唇分明，含着水分和颜色，像是在南方习水长大，风情嵌进整个人里。最主要的还不是这些，而是他的那一湾笑意，不是惯常为了什么而发出的笑，而是毫无理由，完全属于自己的，如衣贴肤的笑，笑得满满的，顺便溢给周围。这样的一张面孔，很难属于一个男人。我看一眼，避开，又迎上，还是那样的笑。一个男人柔和成这样，令人纳罕。

他从包里拿出一本书，我斜眼一看，《艾滋病100问》，便主动搭讪，这么用功，要考试了吗？他没有答话。我接着又说，我当年晋升主治医师时，也是这样坐火车带着复习题呢。他敛住了波纹般的笑容，问了一句，您是医生？我说是。他“哦”了一声，又问，一般情况下艾滋病潜伏期能达到30年吗？我说，曾经在医刊上看过报道，法国一位检测出艾滋病抗体的人30年都没有发病。他有点兴奋说，是吗，这样真好。

他可能看出我眼里的疑惑了，稍微压低嗓音说道，您不会害怕吧，我是艾滋病病毒感染者。我心里狠狠地震动了一下，但面上一点动静也没有，只是淡淡地说，哦，是这样呀。可心里更震动的是，一个感染上艾滋病病毒的人，等于判了死刑缓期执行，他的焦虑跑哪去了，难道不恐惧吗？居然还能这样乐观，脸上溢满了笑，这种笑还可以动人。

我往杯子里倒满水后，也往他杯子里续满了水，边问他，你是怎么不舒服被查出来的呢？看得出来，他看我一点都没有歧视的样子，就像医生在诊断室问患者病情一样，便慢慢聊了开来。

他曾在部队文工团做舞蹈演员，转业后成为他家乡南方某县的文化局中层干部。他的父母已过世，转业那年与妻子离了婚，唯一一个儿子也在部队从事文艺工作。他的业余时间都在教成人舞蹈，他想再过几年退休后，开始自己全新的生活——开一家舞美培训中心。

他是过敏性体质，当时因为吃海鲜又出现了荨麻疹去医院看皮肤科时，医生就建议他去检测一下艾滋病毒。任凭他怎样解释每次吃海鲜后，皮肤都会这样出红疹，医生都不理会他，说，只是建议你去做艾滋病毒检测，不要紧张。他只好想，检查就检查呗。过了几天就去县疾控中心做了检测，很快有了结果。他说，既然医生让检查艾滋病毒，心理就已有准备了，只是紧张了一天。真正检测艾滋病毒的时候反而不紧张了。拿到结果时，反倒心里平静了。医生安慰他不要过多地去担心。他说没有那么严重，真是非典病毒那样的话，早就关起来，不会出来了，只要不会恶意传播，就没有事。

在80年代时，A就对艾滋病有些认识，对它的传播途径是很清楚的。他看到过很多负面报道，就不相信身边的人得了会怎么样。他有自己的判断，艾滋病毒并不是马上就能摧毁你，只要精神不垮这病也不会让你马上垮掉，关键是你自己的精神状态要好，而且他相信现在的药物和科技，都在进步。

A说他曾经在一个小医院打过吊瓶，输液管和针头反复使用。虽然护士们说都做过严格消毒，那时他就有过担心，挨到我头上就是100%，但总有种侥幸，哪有那么容易。不过，现在已根本无法确定是怎样感染上病毒的了。

他第一个告诉的是距离他最远又最好的一个战友，并不想公开，至今他的家人甚至亲朋好友都不知道，因为真正公开了可能会影响到他们的生活，这件事别人是承受不来的。但是，他一直渴望与人交流，又不愿刻意关注谁，也不会主动去找谁，一切都随缘。比如，面对陌生的我，愿意说出自己是艾滋病病毒感染者，我们都认为这是一种缘。

他拿到药物时，看了说明书就犹豫了，一个月没敢去碰。上面说，有万分之几甚至千分之几的人，肝会怎么样，肾会怎么样。现在好好的呀，会不会吃了药后，这万分之几就砸在自己头上了，那就倒霉透顶了。但是他骨子里还是想去抗击艾滋病毒，也相信科学的东西。自己安慰自己，尽管药物有副作用，医生让去吃，就有吃的道理，这也许就是最好的方法。于是挨到一个月后才按部就班地吃了起来，没有感到任何不舒服。

A现在一年做两次检查，刚查出来的那年是两个月检查一次。每次都要检查肝肾功能和CD4+T，做CD4+T检查是看艾滋病毒的发展状况。A像个医生，他说特别关注CD4+T，如果CD4+T细胞数量减少，是患艾滋病时的明显特征，也是艾滋病毒主要攻击的目标。CD4+T细胞是人体免疫系统辨识外来物质过程中不可或缺的元素之一，一旦CD4+T细胞受到感染甚至死亡，细胞免疫逐渐失去功能，进而导致平时不易感染健康人类的微生物得以大肆入侵，当每微升血液中CD4+T细胞数量低于350时，就需要接受药物治疗了。我说，你是久病成良医呀，比医生讲得还专业，他哈哈哈笑了起来，仍是那么柔和好听。

……

火车进北京西站了。一路上我们聊得很愉快，互相留了电话和QQ，他帮我拖着行李箱，一起走下车厢，在北一出口握手告别。

我当医生出身，知道感染这种病毒的人，内心非常孤寂，希望有人能与他聊天。第二天晚上我一打开QQ，就看到A的小人头在闪动，留言上说，他又上火车了，北京办完事就返程了，那边的舞友及工作还等着他呢。我一看时间，他还在火车上，赶紧给他回言，嘀嘀一声响，屏幕上很快跳出两字：我在。他和我都是隐身。他聊的话题仍是艾滋病的内容。

他这次去北京，是事先约好的去见一个防艾专家。专家要求饮食少辛辣、油腻，同时忌烟酒，这正好与他的生活吻合。另外，特强调不要感冒了。不过他认为精神和心态还是第一，他首先不把自己当成病人，本身就没什么事情。比如上个月他排舞摔了一跤，脚上被铁角划伤了，就想要不要去医院处理伤口，最后还是没有去医院，伤口自己愈合得也很好。他觉得艾滋病病毒基本没有改变他的生活，人在经历一件大事后，反而会更快地情绪稳定。当然，他很清楚，某一天真的变成病人了，那不是单靠精神能支撑的，该用社会资源的时候，该接受国家免费服务的时候，会觉得应该，不会感到愧疚。

我实在忍不住地问，现在艾滋病毒不可根除，属于不治之症，就像面对死亡，你会在意这个吗？他说，我已经50多了，就算潜伏期有二三十年，也到80岁以后了，我看到许多人还没有活到80岁呢。这个病毒虽然伴随着我，可比糖尿病强多了，糖尿病这也不能吃，那也不能吃，我这病起码还很自由啊。是啊，对此我也很感慨，现在很多病都不能完全治愈，艾滋病应该不是特殊病了。

半个月后，我又看到A的留言。最近被一个酷爱舞蹈的狱警请去，帮他们服刑人员排一组节目。他说这是第一次见到监狱，并不是想象中那么恐怖可怕，反而是一个充满人性的地方，吃的用的住的甚至工作环境，都很不错。有一次，他问一名服刑人，监狱这条件这么好，你的刑期满了，还愿意出去吗？服刑人不假思索地说，当然愿意。为什么？也许你出去以后，条件不一定有这么好。服刑人说，这里虽好，可是没有自由和尊严。A感慨地留言道，原来，世界上最珍贵的不是金钱财富，而是自由和尊严。

A让我看到了人性中美好的东西，这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这种信任，让奇迹在我们面前出现。慢慢地我们聊的话题离艾滋病越来越远，甚至都淡忘了这件事。我的一个晚辈是武汉音乐学院刚毕业的研究生，正准备参加一个才艺批拼的赛事，她需要创意一个舞蹈，什么选题、音乐、编舞，A尽心尽力帮了许多忙。

深入一个感染艾滋病病毒者内心，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和意料之外的解释，人性就是如此丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。